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« Une répétition de la compulsion de masturbation. » C’est avec ces mots que Sigmund
Freud a interprété la dépendance au jeu de Fiodor Dostoievski dans un essai de 1928 sur
lauteur, qu’il n’aimait « pas vraiment, » comme le psychanalyste 'admit plus tard. Pour
Freud, « les luttes infructueuses pour rompre I’habitude et les opportunités » de I'addiction
au jeu « permettent I'auto-punition; » non pas a cause de la profonde foi religieuse de
Dostoievski, comme d’autres critiques pourraient le penser, mais une soif refoulée de
reproche maternel et de réconciliation : le « désir » cedipien au point « que sa mére devrait
linitier elle-méme a la vie sexuelle afin de le sauver des torts redoutés causés par la
masturbation ». L'« obsession du jeu » de Dostoievski a donné une « forme tangible » a sa
culpabilité , « tel un fardeau de la dette, » un prétexte aux yeux du romancier pour pouvoir
payer ses créanciers et rentrer d’exil en Russie sans courir le risque de se faire
emprisonner. Derriére chaque exaltation se cache la menace de I'oubli et méme ses pertes
lui ont donné une perverse piqlre de plaisir masochiste ; quand, avec sa femme, ils ont été
mis dans le besoin, « il en a tiré une seconde satisfaction pathologique. »

Développant plus loin I'idée dans Malaise dans la civilisation, Freud identifie la culpabilité
comme lI'expression « de la lutte éternelle entre I’Eros et I'instinct de destruction ou de mort
,» un sous-produit de la civilisation dont le surplus définit la modernité. Il avertit que cette «
augmentation du sentiment de culpabilité » peut « atteindre des sommets que I'individu
trouve difficile de tolérer. » Une hypothése que Hannah Arendt semblerait confirmer

dans Les Origines du totalitarisme, appelant la solitude une aliénation historique que la
culpabilité accélére et renforce, « la base commune pour la terreur. » Moins d’une décennie
avant sa propre fuite du nazisme, Freud comprit que « les hommes d’aujourd’hui ont poussé
si loin la maitrise des forces de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu facile de
s’exterminer mutuellement jusqu’au dernier. lIs le savent bien, et c’est ce qui explique une
bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur angoisse : » si nous
n’étions pas si désireux de nous détruire nous-méme, individuellement et collectivement,
nous ne serions peut-étre pas si tristes. Toutefois, parce que nous le sommes, comme
I'explique Freud, la culpabilité persiste, purulente, quoi que nous fassions.
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Dans Uncut Gems, le cinquiéme long-métrage de Joshua et Ben Safdie, l'illustration la plus
palpable de la culpabilité en tant qu’ambivalence entre 'amour et la mort survient a la fin du
deuxieme acte du film. Apres avoir persuadé de fagon peu judicieuse son beau-pére (Judd
Hirsch) de parier sur le basketteur des Celtics de Boston Kevin Garnett (joué par lui-méme)
pour I'opale noire d’Ethiopie que Howard Ratner (Adam Sandler) a mis aux enchéres, ce
dernier revient dans sa boutique du Diamond District ensanglanté, a cause des hommes de
mains embauchés par Arno (Eric Bogosian), son beau-frére usurier, a qui il doit plusieurs
centaines de milliers de dollars qu’il aurait pu rembourser s’il n’avait pas décliné I'offre
initiale de Garnett de 175 000 dollars, au lieu de surévaluer la pierre précieuse a un million
de dollars. Bercgant la pierre tandis que sa maitresse Julia (Julia Fox) dont il s’est recemment
séparé tente de le réconforter, Howard commence a pleurer : « ne me regarde pas, je t’en
prie, je ne sais pas a quoi je pense. Je ne sais pas ce que tout le monde est... ¢ca ne se
passe jamais bien. Je suis tellement triste, je suis tellement foutu. » C’est un craquage
inévitable pour Howard, qu’on a vu garder un calme relatif pendant quatre-vingt-dix minutes
d’altercations verbales et physiques avec des employés, des partenaires commerciaux,
des bookmakers, des voyous, des membres de sa famille, des célébrités ou encore lors
d’une querelle dans une boite de nuit avec The Weeknd... pour se retrouver enfermé — nu
— dans le coffre de sa voiture pendant la piece de théatre de sa fille. Lors du coup fatal de
ses débiteurs durant le week-end de Pessa’h, Howard n’a d’autre recours que de se
réconcilier avec Julia, qui porte un crucifix autour du cou. Elle lui demande de dégrafer sa
jupe : il découvre « Howie, » tatoué sous son pansement. |l ne peut que répondre : « tu ne
peux méme plus étre enterrée avec moi, maintenant. »

« Deux traits sont essentiels chez un criminel, » écrit Freud, « un égoisme illimité et une
forte envie destructive. » Quelques instants plus tard, I'assistant de Garnett appelle Howard
pour l'informer que I'offre est toujours valable, ce qui pourrait mettre fin a ses malheurs, si
son vice n’était pas si handicapant. La transaction terminée, Arno et ses hommes de main
descendent dans la boutique tandis que Garnett, en arriere-boutique, remet en question la
moralité consistant a donner « 100 dollars pour quelque chose que tu pensais valoir un
million de dollars. » L’accusation de Garnett lanca Howard dans une auto-défense
passionnée de sa propre spéculation dans laquelle, a travers la logique trompeuse du
capitaliste et du drogué, il se convainc lui-méme de parier I'argent parié sur le match de
championnat des Celtics. « C’est comme cela que je gagne, » dit Howard a Garnett,
préfigurant ironiquement sa propre mort, au mépris de la foule.

Les freres Safdie usent de subtils indices pour lier explicitement leur saga sur la
consommation ostentatoire a I'histoire du capitalisme et son dénouement apocalyptique. Le
film s’ouvre avec les mineurs juifs éthiopiens de la province éthiopienne de Welo, se
révoltant contre leurs employeurs chinois en 2010. La jambe d’un travailleur s’est ouverte,
dévoilant un os brisé, tandis que deux autres découvrent clandestinement I'opale qui sera
ensuite passée en contrebande a New York dans les entrailles d’'un poisson. Mais a mesure
que la caméra se rapproche, la photomicrographie psychédélique passe lentement de la
gemmologie a la scatologie, effectuant un zoom arriére pour enregistrer la séquence de la
coloscopie de Howard, de telle sorte que le protagoniste est présenté au moyen d’'une
douleur si intense que cela le conduit a sa mort — bien que cela puisse d’abord paraitre
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bénin. Une visualisation de haut niveau du fétichisme des produits de base recoupe des
réflexions prismatiques inspirées par la photographie de pierres précieuses d’Eduard
Gubelin, avec des clichés en noir et blanc de travailleurs indigénes, de soldats coloniaux et
d’esclaves, la pauvreté, des projets de logements et des flashs de la vie de Garnett qui,
métaphoriquement — puis littéralement — brise le verre de la vitrine sur laquelle il est assis,
contre 'avis d’Howard, convaincant de la puissance des « pouvoirs magiques » de I'opale.
Quand Howard I'informe que ce n’est pas a vendre, Garnett demande, incrédule : «
pourquoi tu me montrerais quelque chose si je ne pouvais pas I'avoir ? » En fin de compte, il
obtient la pierre précieuse et remporte le titre, non sans quelques remords.

A ce moment-a, Garnett découvre dans son jugement sur Howard un acte d’accusation
contre lui-méme, bien que I'expérience de culpabilité d’Howard échoue a dépasser les
préoccupations de son statut de bourgeois : se croyant vainqueur, il meurt le sourire aux
levres. Le cadrage se focalise sur le trou fait par la balle, suintant de sang. Les Safdie y
trouvent la méme irisation que dans 'opale, I'histoire se termine la ou elle a commencé. La
tragédie d’Howard a une portée historique mondiale : la précision de I'’époque du film (2012)
et les signifiants éthiques (Juif, Américain, Arménien, Mohegan, Shiksa) soulignent le role
allégorique de sa chute, une fable pour ceux qui ont essayé de gagner un jeu truqué et
perdu, uniquement pour rejouer. Tous les films des Safdie s’appuient sur un montage, une
cinématographie et une conception sonore pleine de suspense pour dépeindre des fous
sanctifiés enfreignant les lois de la société dans un effort malavisé pour maintenir les piliers
conventionnels de la famille, de la romance et de la caste. Cependant la joie de les regarder
peut étre résumée dans le titre de leur premier long-métrage, The Pleasure of Being
Robbed, « le plaisir de se faire voler. » L’anxiété ressentie par le spectateur reconnaissant
de Good Time, Daddy Longlegs ou encore de Mad Love in New York, est le phénoméne-
méme qui a prouvé a Freud I'existence de Thanatos, la pulsion de mort, car I'expérience de
la douleur comme plaisir dans I'art nécessite « qu'il existe suffisamment de maniéres et de
moyens de faire de ce qui est désagréable en soi un sujet dont il faut se souvenir et qu’il faut
travailler en pensée. » Comme Howard, le public est inconsciemment tenté par
'anéantissement, le charisme de I'anti-héros masquant délicatement une culpabilité
partagée des deux cbtés de I'’écran jusqu’a ce qu’il rencontre son inopportun destin et que
nous, citoyens du XXI¢ siecle, comptions nos derniers instants avant notre fin, non sans une
satisfaction secondaire.

Il serait trop grotesque, trop freudien, de lire un thriller sur les paris sportifs comme un
commentaire sur le changement climatique, I'apocalypse ou la conclusion imminente de
I’Anthropocéne. Mais n’y a-t-il pas une trace de I’Ange de I'Histoire de Walter Benjamin dans
les verres photochromiques d’Howard ? Le cinéma de 'angoisse se sentirait-il a propos si la
demande de ce que Freud nommait « médias toxiques » pour garder « la misére a distance
» n’était pas si élevée ? Howard évolue dans un milieu trop sciemment ignorant de l'alliance
entre I'effondrement environnemental et la montée globale du fascisme pour ne pas
permettre leur perpétuation, profondément impliqué dans sa réalité, un crime dont nous
sommes tous coupables, trouvant de la complaisance dans la haine de soi, comme le fait
Howard, en vendant encore et encore de lourds pendentifs en or que personne ne veut
acheter. Sauver le monde nécessitera plus d’amour que Howard n’a pu en donner, et savoir

https://stillpointmag.org/articles/je-suis-tellement-triste-je-suis-tellement-foutu/?lang=fr




Stillpoint Magazine Issue 004: APOCALYPSE
April 2020

si ’humanité est capable de s’unir pour surmonter 'ambivalence en notre coeur est une
question a laquelle ni Freud ni les fréres Safdie prétendent pouvoir répondre.
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