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Au commencement étaient les Cieux et la Terre. Il I'a fait vibrant et vert, des champs de
végeétation luxuriante, de phlox et de houx, une surabondance de saules pleureurs et de
séquoias. Des brises ont balayé le Jardin et soufflé des tempétes de samares d’érable et de
graines de gommes sucrées ; les sols de la forét étaient recouverts de feuilles, de
lampourdes, pas encore concernées par le probléme des pieds humains sensibles a leurs
piqares. Tout cela, magloire et glorieux, a été fait de Ses mains, patiemment et
minutieusement. O saintes mains qui faconnent les courbes du baobab. O divins doigts
tordant les épines d’une euphorbe, connaissant méme ses violents desseins. O saint, 6
divin, 6 puissant — les arbres fléchis, les feuilles cagoulées, respectueux de la gloire de leur
création.

Et puis il y a eu la (bonne) lumiére, la réduction de moitié des jours et des nuits, puis
I'atmosphére — que vous nommez, vous, futurs cosmonautes, 'ozone — et puis, dans un
final époustouflant, une grand fin orgasmique explosant a travers d’infinis univers,
’humanité.

L’homme. Adam a d’abord été fait avec de I'argile et de la salive, fagonné avec
amour a Son image, et placé dans le Jardin. |l I'a regardé trébucher, tandis qu’il apprenait
les merveilles de ses mains, ses pieds, ses dents, sa langue et ses yeux. Il a regardé Adam,
le premier homme, s’observer attentivement dans un lac puis se reconnaitre. Il a souri, ravi
du succes, et Adam a souri avec Lui.

Puis la compagnie est arrivée. Pas Eve, qui devait venir plus tard, et n’était encore
que de la salive tourbillonnante dans la bouche de Dieu. Seule Lilith, qui était sombre et
agile, et qui errait dans le Jardin avec une sorte d’aura sage mais ouverte, exigeant la
connaissance. Elle gardait la bouche entrouverte, aspirant I'air doux. Elle alla voir les
animaux qu’Adam a nommés et sentit leurs fourrures, leurs plumes et leurs écailles. La
peau lisse mais visqueuse des grenouilles et les dents indomptées des lions l'intriguaient.
Désireuse d’apprendre, elle a tenu des conférences avec les fourmis ouvriéres, s’occupait
de babouins indisciplinés aux fesses rouges, et a regardé, fascinée, les méres mammiféres
s’adonner a la cueillette et s’occuper de leurs bébés. Tout ceci, cela dit, loin des yeux
d’Adam. Il n’était pas si curieux, il était content de faire ce qu’on lui disait et pas grand chose
d’autre. Son esprit était plat, sans rides, et il pensait trés simplement.
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« Lilith, allons a la riviére la plus éloignée. »

« Lilith, allons voir le poirier. »

« Lilith, allongeons-nous dans I’herbe sans rien faire, I’'esprit libre et ouvert, et
pensons peu. »

Lilith, bien que nouvelle a son humanité, était ennuyée par Adam. Il aimait travailler
inlassablement, ne cessant jamais de penser ni de ressentir. Il adorait, mais
ne vénérait point — du moins, pas comme Lilith, qui avait une fascination déliée, des
questions, des théories, et faim de plus.

Elle se rendit la ou elle n’avait pas le droit d’aller, mais I'arbre et le serpent I'ont
ennuyée. Ce dernier lui parla, sifflant et secouant sa sonnette, et Lilith ne fit que le regarder.
Que c’est curieux, pensa-t-elle. Que c’est merveilleux, sa voix scintillante, balayante, tel le
vent dans les feuilles. Quelle chose divine que Dieu ait jugé bon que le fruit défendu soit si
pur ! Une banane ! Lilith en avait déja golté une, constaté qu’elle n’aimait pas sa douceur
jaune, et décida qu’elle aimait les saveurs acidulées comme les limons ou les graines de
grenades. Adam, pensa Lilith avec amusement, apprécierait le fruit, lui qui est si peu créatif.
Elle laissa le bosquet interdit et poursuivit sa recherche de choses plus divertissantes.

AN s
Away ~ Basia Goszczynska

Dieu I'a trouvée lors de I'une de ses errances et s’est installé a cété d’elle, sous les
traits d’une corneille. Il lui apporta une poignée de mdres, et la conduisit |a ou elle pourrait
en trouver davantage. Ce fut un moment délicieux ; la bouche de Lilith, rougie par le jus de
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baies, et Dieu virevoltant sympathiquement avec les autres corneilles, jusqu’a ce que Lilith
se tourne vers Dieu et lui demande :

« N’y a-t-il rien d’autre ? »

« Rien d’autre ? Que veux-tu dire ? » Dieu fit une pirouette. Il sautilla sur ses pattes
de corneille, la téte curieusement inclinée.

« C’est juste que... » Elle marqua une pause le temps de rassembler ses esprits. «
J’ai 'impression d’avoir tout vu. Je connais les étoiles, et les animaux, et je connais toutes
les plantes. Je connais hier et aujourd’hui, et je peux imaginer ce que sera demain si j'ai des
— Quel est le mot ? Ah, oui ! — des projets d’exploration. Tout, tout ¢a, c’est merveilleux,
mais... »

« Mais ? »

« Ce n’est pas suffisant, » déclara Lilith. Elle se mordit la lévre et pensa a Adam. «
Ce n’est pas assez pour moi. »

Elle s’attendait a ce qu’ll soit décu d’elle, mais Il se contenta de virevolter, de sauter
un peu plus loin puis de voler vers une branche haute. Sur le moment, c’était une réponse
insatisfaisante, mais les jours suivants, il y avait de nouvelles choses a voir. Pour Lilith, il y
avait quatre nouvelles espéces de grenouilles, un ruisseau qui accueillait des créatures qui
bondissaient dans I'eau, faisant des éclaboussures, ainsi que de nombreuses tortues
géantes. Pendant un bref moment, ces choses I'ont amusée. Les tortues étaient trés
amusantes et c’était divertissant d’apprendre a Adam le jeu ou il fallait essayer d’attraper en
vol le poisson bondissant. Mais elle gagna la plupart des parties — Adam n’était pas
compétitif, ou du moins, quelque peu intéressé par les sports ou I'on doit s’affronter les uns
les autres — et les grenouilles ont perdu leur charme aprés une semaine. Quel travail, se
plaignit Lilith en silence. Des trucs, des activités inutiles pour garder son esprit
momentanément occupé. Aucun contenu.

Enervée, en colére contre elle-méme plus qu’elle ne I'était contre Dieu ou Adam,
Lilith se replongea dans le bosquet interdit et y resta. Elle fit les cent pas, mangea des fruits
et harcela un nid de guépes jusqu’a ce qu’elles la punissent de leurs piqares. Elle se
débattait avec son esprit affamé, et quand elle ne pouvait plus réfléchir, manger ni faire les
cent pas, elle se coucha sur I'herbe et dormit.

Ce fut un sommeil étrange et agité. Lilith remuait et se retournait, se contorsionnait et
se tordait. Une chrysalide se forma autour d’elle, jaune terne et sinueuse, I'enveloppant de
sa matiere fibreuse. Elle resta dans la chrysalide pendant dix jours, révant, pensant aux
étoiles et a la terre et a 'immensité de la mer, la parade du temps d’apparence infinie. Elle
fondit, se reforma, puis fondit de nouveau, une soupe faite de sa peau et de ses pensées
tourbillonnant autour de ses os.

Dans ses réves se trouvaient les visions les plus vivaces. Il y avait des gens, comme
elle et Adam, dans d’étranges abris, brillants et réfléchissants comme des poissons. Les
gens étaient couverts de laine de mouton et de coton, certains de soie d’araignée. Certaines
personnes étaient noires, comme elle, et d’autres avaient la peau brune, couleur olive ou
tres pale. lls parlaient des langues étranges, leurs bouches bougeant constamment, et ils
étaient nombreux. S’asseoir, marcher, tenir des objets bizarres et ne parler a personne, et
bouger rapidement, sans souci ni soin accordé a autrui.
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Lilith erra dans la vision, curieuse mais effrayée. Aucun des humains ne sembilait la
remarquer. En fait, ils se déformaient autour d’elle comme si elle était un rocher dans une
riviere. Lilith regarda autour d’elle, la terreur augmentant jusqu’a ce qu’elle tombe sur une
humaine qui lui ressemblait parfaitement. Elle avait la peau lisse et sombre, ses cheveux
étaient coiffés en longues tresses tombant le long de son dos. Elle fixa Lilith du regard,
cligna une fois et trés lentement, puis elle écarta les lévres. De l'interstice sortirent des
milliers de criquets et de petites grenouilles rouges. Au-dessus d’eux, le ciel devint gris
comme s’il muait. Les gens autour des deux femmes commencerent a suffoquer et a se
gratter misérablement la gorge. Seules Lilith et la femme restaient immobiles, I'invasion
continuant de se déverser de la bouche de cette derniére.

Décontenancée mais résolue, Lilith dit a la femme : « Est-ce tout ? »

« Moque-toi maintenant », dit la femme. « Souffre plus tard. »

Lilith se réveilla en sursaut. C’était un réve étrange en effet, suffisamment étrange
pour elle pour consulter Dieu. Il I'écouta, le visage ouvert et impatient, et quand elle et fini |l
la conduisit a un paturage grouillant d’agneaux. Il lui dit de s’asseoir, et Lilith le fit, les levres
pincées.

Dieu fredonna et dit : « Quelle imagination tu as ! »

« Alors c’est juste un réve ? » demanda Lilith. Il y avait des cernes sombres sous ses
yeux méme si elle avait dormi plusieurs jours durant, et elle tressaillit lorsqu’une brebis
passa devant elle.

« Qu’est-ce donc, a ton avis ? » demanda Dieu.

Lilith maugréa et pressa les paumes de ses mains contre ses yeux. Quelle réponse
attendait-1l d’elle ? De I'honnéteté ? De la pacification ? Voulait-1l qu’elle renie son esprit, et
efface toutes les visions nocturnes de sa mémoire ? Elle renifla, retira les mains de ses yeux
et regarda Dieu. Il ressemblait, a ce moment-la du moins, a un paon albinos, aux plumes
blanches éclatantes sur la queue, étendues dans un panache de neige. Il inclina Sa téte et
suivit son regard de Ses yeux rouges, se méfiant d’elle, attendant sa réponse.

« Je pense... »

Il fit un pas en direction de Lilith, et se transforma en un agneau blanc immaculé
avec de grandes cornes sinueuses. Un mouton béla a Sa vue, et Il caressa gentiment sa
joue avant de I'envoyer vers les autres.

« Je pense que c’était une prémonition. »

« Pour demain ? » La voix du bélier revétait toujours le timbre grave mais espiégle
de Dieu, un peu gringcant dans Son étre-bélier. « Encore une fois, mon enfant, ton
imagination est a I'ceuvre. »

« Pas ce demain, » souffla Lilith. Elle était un peu fiere, et n’aimait pas qu’on se
moque d’elle. « Un autre demain. »

« Hum. Et tu penses que je construirais ce monde, cet endroit glorieux » (La, I
tourne ses cornes en direction de la vallée) « pour le détruire ? »

Lilith secoua la téte. « Je pense que les humains vont le détruire. Bien que je ne
sache pas comment, ni ne comprends pourquoi. »

« Je ne t’ai pas créée pour que tu sois destructrice. » Sa voix se fit plus basse,
comme un avertissement.
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« Non, non. Mais bien que Tu nous connaisses en profondeur, nous demeurons nos
propres maitres. Tu offres, sans limites, et nous continuons de tracer notre propre chemin.
Nos esprits nous appartiennent. Je pense aux oiseaux quand tu me dis de penser au
poisson. Tu nous as donné des prunes a manger, mais je préfere les péches. Tu vois ? »

Une seconde mue eut lieu du c6té de Dieu. Il perdit la peau de I'animal et se tint
devant Lilith nu, tout lumineux et avec plein d’yeux, affolants de beauté. Des arcs-en-ciel
d’opaline se déversérent sur Lui, puis vers Lilith. Il plaga une main sur son épaule et dit en
souriant : « Cher enfant, je t’ai peut-étre damnée. »

Une fois encore, Lilith secoua la téte. « Non ! Tu n’aurais jamais fait cela. »

« Qui, pas délibérément. » L’étre haussa les épaules. « Mais c’est fait. »

« As-tu vu, alors ? Que va-t-il arriver ? » La voix de Lilith était nerveuse, et elle prit
soin de ne pas la laisser atteindre la stridence.

« Du calme, mon enfant. » Dieu lui serra I'’épaule. « Repose-toi. J’ai vu, mais je
n’interviendrai pas. »

« Tu n’interviendras pas ? » L’alarme se fit sentir. Lilith s’éloigna de Lui. « Pourquoi
pas ? » Sa lumiére s’assombrit, des nuages orageux tourbillonnant sur Son beau visage. «
Me questionnes-tu, mon enfant ? »

Lilith sentit une pointe de colére dans sa poitrine, chaude et violente, lui tordant le
cceur. Elle ne voulait pas étre en colére contre Lui. Il était, outre Adam, son seul ami.
Pourtant, elle ne pouvait comprendre comment un ami détiendrait des secrets ou laisserait
se manifester des choses telles qu’elle les avait vues en réve. Surtout, pensa Lilith, si cet
ami est censé aimer sans limites.

Levant le menton en signe de défiance, elle rencontra une de Ses paires d’yeux et
dit : « Oui, je te questionne. Je veux savoir pourquoi tu ne feras rien. »

Dieu fredonna, s’éclairant de nouveau. Il posa une main sur la joue de Lilith, une
lumiere sainte brldlant dans sa chair mais qui ne lui faisait pas mal. C’était chaud, et elle
sentait qu’elle se détendait. « Tu verras. Pas maintenant, car tu es encore trop jeune pour le
savoir, mais tu verras. » |l regarda ailleurs dans la vallée, les yeux distants. « C’est juste la
premiére d’une longue série. »

La réponse troubla Lilith. La premiére d’une longue série ? Que pouvait-ll bien
vouloir dire ? Elle soupira, pensa qu’elle n’obtiendrait pas de meilleur réponse de Sa part,
puis quitta la vallée. Tous les réves étaient une forme de communication avec Lui. Aurait-II
pu lui montrer ce réve pour I'éclairer ? Pour la terrifier ? Et si c’était une prophétie comme
Lilith 'avait imaginé, pourquoi alors devait-elle la détenir ? Son esprit était disposé au
questionnement, a la réflexion. Il n’y avait pas de place en lui pour de potentielles horreurs,
pour les premiéres fois, les secondes ni les troisiemes.

Elle était troublée. Elle retourna a sa forme de chrysalide. Seule, Lilith pensait, et
deux nouvelles visions arrivérent. Elle vit le Jardin déformé et détruit, un épais smog
bloquant le ciel et d’étranges entonnoirs dégageant une odeur nauséabonde. Les nuages,
minces et scintillants, qui protégeaient du soleil, se dispersérent, et les plantes bralérent, se
fanant puis reposant en cendres. Les arbres, 6 saints géants, abaisserent leurs tétes et
ramenérent leurs branches a l'intérieur de leurs troncs. Les oiseaux tomberent du ciel, et le
poisson remonta, les yeux vitreux, a la surface des eaux bouillantes. Lilith regarda
I'effroyable ciel. Bien qu'’il faisait trés chaud, il n’y avait pas de sueur sur sa peau. Non, au
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lieu de cela, sa peau se déforma et saigna a cause de la chaleur, et de la poussiére rouge
s’accumula dans les crevasses de ses articulations. Elle essaya d’avaler mais elle n’avait
pas de salive. Elle tomba en miettes, et son corps, son esprit, furent emportés par un coup
de vent chaud.

Elle donna ce réve a Dieu — « S'il te plait, O Seigneur, 6te-le moi. » — mais elle
garda le second pour elle. La seconde vision était celle de I'autre Lilith. Elle était enveloppée
de laine de mouton, les traits froissés de peur mais la téte levée, pleine de détermination.
Elle se tenait sur le rivage d’une horrible plage, de I'eau trouble clapotait a ses orteils. Elle
était dans I'eau jusqu’aux genoux, puis jusqu’a la moitié du corps. Elle avala de grandes
gorgées d’eau souillée, et Lilith sentit les toxines couler dans sa propre gorge.

Lilith rencontra la femme sous I’eau. Ses yeux trouvéerent la jumelle vétue, et elle
sentit une décharge de panique.

Jacassant, la voix pleine d’eau de mer, la femme vétue dit : « Encore. Et encore et
encore et encore et encore, jusqu’a ce que nous l'ayons bien fait. N’est-ce pas ? »

Sa langue était étrangére mais cela faisait parfaitement sens aux oreilles de Lilith. Et
méme si elle savait qu’elle était encore dans sa chrysalide, nageant dans une soupe d’elle-
méme, elle comprenait la femme et ce qu’elle signifiait.

« |l dit que c’était la premiéere d’'une longue série. »

La femme vétue acquiesca. « Il y en aura de plus en plus. Nous nous reverrons,
mais nous devons espérer qu’un jour viendra ou nous ne nous verrons plus. »

La femme dériva en direction de Lilith et I'entoura de ses bras. Lilith prit une
inspiration, surprise par cette nouvelle peau contre la sienne. La femme sourit. « En
attendant. Au revoir, Lilith. »

Lorsqu’elle se réveilla, le monde était sombre. Il y avait des étoiles dans le ciel, et
leurs formes étaient familieres a Lilith. Elle était comme elles, mais elle était changée, d’'une
certaine facon. Elle sentit sa peau. Pas d’eau, naturellement, mais elle la sentait balloter
dans son ventre et étouffer ses oreilles.

Apres la seconde vision, elle était différente. Elle était elle-méme, comme toujours,
mais ses épaules s’enfongaient sous le poids de la connaissance de I'avenir. Elle regarda
Dieu, et savait qu’ll savait, bien qu’ll ne lui donnéat aucun soulagement. Sa seule instruction
était de n’en rien dire a Adam, d’attendre et d’étre patiente et de s’accrocher. Ses entrailles
brdlaient. Lilith souffrait et luttait contre le sommeil. Devint irritable et indifférente a cet
égard. Elle confia ses secrets aux abeilles charpentieres et aux mammouths et aux chiens
sauvages. Elle murmura des prophéties dans les trous des arbres, et les enfouit sous des
rochers. Elle murmura, mordit sa langue qui s’agitait, mais rien ne pouvait lui enlever ce
poids.

Ah, elle ne pouvait pas s’en empécher, elle donna a Adam de petites portions
d’avenir. Bien que Lilith ne lui dit jamais la vérité pure et simple, elle la lui dit & sa maniére,
secretement et par petits bouts. Elle lui dit qu’ils étaient nus, qu’il y avait plus de choses
dans le monde qu’au moment ou ils existaient. Lilith dit a Adam, chuchotant, un sifflement
de serpent dans I’enveloppe de son oreille, de considérer la Terre et sa luxuriance, sa gloire,
de ne rien faire pour détruire la finesse du sol.

« Chéris cela, » soupira Lilith @ Adam. Elle ferma les yeux, pressa son front contre le
sien. « Chéris ce moment. Et souviens-t'en, s’ll te fait oublier. »
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Peu apres, Lilith fut bannie. Dieu I'attendit, sévére et imposant sous les traits d’un
lion, et la conduisit hors du Jardin.

« Vais-je mourir ? »

Il haussa Ses épais sourcils puis les rabaissa. « Tu connais la mort ? »

« Tu me I'as donnée. »

Il n’y avait pas de mort pour Lilith. Elle fut placée dans les limbes — pas tout a fait
vides pour le Ciel, par tout a fait abyssaux pour 'Enfer — et laissée |a pour regarder les
événements du monde. C’était la chose la plus gentille qu’ll pouvait faire, comprit Lilith. La,
sans étre dérangée, elle pouvait penser sans limites, son esprit comprenant et observant
tout. Depuis son siége semi-céleste, elle vit Eve, la chose sans esprit qui la remplaga. Elle
était comme Adam — pas de curiosité, pas de faim. Si Eve la miauleuse révait et était
faconnée en chrysalides et parlait franchement avec des oiseaux, elle n’en montrait aucun
péché. Quand elle vint dans cet endroit interdit, elle fut dupée par le serpent et, a son tour,
dupa Adam. Et tous deux, créatures irréfléchies forcées de penser, forcées de savoir, furent
envoyées hors de la luxuriance du Jardin. Loin, loin, Adam et Eve, dans la jungle, nus et
effroyablement conscients de cela.

Lilith les regarda partir. Les anges montaient la garde, tenant prétes leurs épées
enflammées. Leurs visages effrayés brillaient dans la lumiére de la flamme. Elle regarda
Eve, grelottante, couvrant sa poitrine de son bras et s’éloignant, effarouchée par la lumiére.

La prochaine fois, pensa Lilith, elle aurait la sagesse de ne pas montrer ce qu’elle
savait.
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