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NOUS TOMBONS TOUS 
 

GOHAR HOMAYOUNPOUR 
 

 
Mes associations me mènent de la crise à l’épilepsie, du vertige à la chute. 
 

Faisons la ronde des roses1, 
Une poche pleine de bouquets, 
Atchoum ! Atchoum ! 
Nous tombons tous. 

 
D’après Fitzgerald, cette comptine est apparue durant la peste noire, une épidémie de peste 
pneumonique qui a touché Londres dans les années 1665 et 1666. Comme il nous le dit : 
 

Dans Ring-a-Ring-a-Roses, il est question de la grande peste ; la fantaisie apparente 
étant un bouclier contre l’une des terreurs les plus ancestrales de Londres. Le 
fatalisme de la rime est brutal : les roses sont un euphémisme pour des éruptions 
cutanées mortelles, les bouquets une supposée mesure préventive, les atchoums se 
rapportent aux symptômes d’éternuement, et le fait que tout le monde soit impliqué 
dans la chute, eh bien, la mort. 

 
Il existe de nombreux désaccords quant à la validité de telles assertions, y compris une 
théorie selon laquelle la comptine susmentionnée remonterait en fait à la grande peste de 
1347, première incidence de la peste bubonique sur les îles britanniques. 
 
Établir les faits historiques est insignifiant à l’égard de nos objectifs actuels : ce qui compte 
pour un psychanalyste, c’est que des générations ont cru que cette comptine se référait à 
une situation pas si différente de celle que le monde connaît depuis le début de la pandémie 
de Covid-19. 
 
Le vertige, sensation de dislocation, est proche de l’angoisse de la chute, précisément parce 
qu’il nous place au bord de la liberté. Mais, pour l’instant, nous tombons tous et devons 
tolérer nos corps ayant chuté ; plus nous étions légers, plus la chute fut brutale. Par nature, 
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nous voulons être aux prises avec la gravité, l’anxiété et la liberté, ce qui mène à des crises 
et des fantasmes déchus. 
 
Alors pourrions-nous dire que la crise devient une défense contre la chute ? Pouvons-nous y 
voir une tentative de ne pas se soumettre à la gravité, ou de ne rien laisser au hasard après 
tout, comme le fit l’homme aux oiseaux ? 
 
(Dans son livre, L’Amour des commencements, Jean-Bertrand Pontalis écrit : 
 

J’ai vu un homme s’élancer en souriant du dernier étage de la tour Eiffel… Il portait 
de grandes ailes. Il avait convoqué journalistes et cameramen. Sa chute fut 
rectiligne… Il s’est écrasé aux pieds de fonctionnaires en costumes sombres. Je ne 
connais pas son nom. On l’appelait l’homme aux oiseaux. Il n’avait laissé aucune 
chance au hasard quant aux préparatifs de son exploit.) 

 
 

Weave Draft Aberrations (still) ~ Jovencio de la Paz 
 
 
Bien que toutes les crises d’épilepsie soient marquées par des effets spectaculaires, voire 
étranges, l’une des premières constellations psychiques mises en avant par l’épilepsie est le 
voyeurisme-exhibitionnisme, dans lequel le sujet, qui ne se voit pas dans la crise, se montre 
ainsi aux autres. Il est intéressant de noter que l’un des signes d’amélioration de l’épilepsie 
survient lorsque le sujet est capable d’élaborer un lien entre ses crises et les circonstances 
de sa vie. En d’autres termes, quand il devient le voyeur de sa propre vie plus que la 
personne mettant seulement le spectacle en scène. 
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En bref, on pourrait dire que les crises commencent à disparaître quand le sujet réclame ses 
fantasmes déchus, quand il/elle commence à se re-mémorer de ce qu’il/elle savait depuis le 
début, quand il/elle trouve le courage de faire face à ses fantasmes infantiles inconscients 
avec « la grâce d’une femme et non le chagrin d’un enfant. » 
Nous remplissons nos poches de bouquets, mais les cendres sont là aussi, si proches, si 
immédiates, si palpables tandis que les roses sont aussi inévitables que les bubons et nous 
ne pouvons respirer, dans aucun sens du terme : métaphorique, littéral, politique. Nous 
combattons cette dislocation depuis si longtemps, et maintenant avec la Covid-29, la plupart 
de nos défenses psychiques qui fonctionnent bien sont violemment retirées, et nous devons 
finalement tomber dans les abysses de l’angoisse. 
Nous reviendrons peut-être transformés de cette chute, mais nous ne le savons pas encore. 
Et c’est bien parce que nous l’ignorons que nous devons laisser la gravité nous emporter : 
pour le moment, nous devons prendre ce risque. Ce n’est qu’après la chute que nous 
serons capables d’élaborer s’il s’agissait d’un corps qui chute ou de la mort. Ou était-ce une 
chute au bord de la subjectivité, au bord de la liberté ? C’est précisément cela qu’est 
l’angoisse, d’après Kierkegaard et Lacan, un lieu où le fantasme est stimulé. Dans un lieu 
différent, nous trouvons la chute du fantasme qui, après tout, fait partie intégrante des crises 
hystériques et de l’épilepsie… Ring-a-ring-a-roses et nous tombons tous. 
 
Peut-être pouvons-nous saisir ce moment de vertige, pour tenter d’éviter une crise. 
 
Kierkegaard nous dit : 

 
On peut comparer l’angoisse au vertige. Quand l’œil vient à plonger dans un abîme, 
on a le vertige, ce qui vient autant de l’œil que de l’abîme, car on aurait pu ne pas 
regarder. De même l’angoisse est le vertige de la liberté, qui naît parce que l’esprit 
veut poser la synthèse et que la liberté, plongeant alors dans son propre possible, 
saisit à cet instant la finitude et s’y accroche. Dans ce vertige la liberté s’affaisse. 

 
Ma patiente épileptique m’a dit l’autre jour que depuis le début de la pandémie de Covid-19, 
tout le monde lui semble épileptique. « Je peux enfin avoir le vertige, je n’ai pas besoin du 
caractère concret ni du mélodrame des crises, je peux enfin entrer dans le théâtre 
shakespearien moins vacillant du vertige et de l’angoisse. » 
 
Peut-être, oh peut-être, ce n’est qu’avec la chute de nos illusions que nous avons 
délibérément dû nous retrouver face à nos grands Autres, ceux que nous sommes censés 
connaître : de l’État au psychanalyste. Tandis que la chute du sujet « supposé savoir » se 
généralise dans l’incertitude de l’ère pandémique, nous pouvons envisager de réclamer nos 
fantasmes, nous pouvons envisager la possibilité d’un sujet, meurtri par la chute mais 
pourtant dans une sorte de soumission à l’inévitable supériorité de la gravité sur nos corps, 
sur nous-mêmes. Mais cet acte de réclamation restera à examiner, à élaborer ensuite : pour 
l’instant nous devons tolérer l’angoisse de la chute, au bord de la possibilité du désir, au 
bord du langage. 
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Nous devons rejoindre ma patiente lorsqu’elle affronte le vertige de la liberté, lorsqu’elle 
s’autorise à tomber, réclamant ses fantasmes déchus : ses mots déchus, notre seul 
anticorps face à la fatalité de notre chute. Saisir ce moment intermédiaire du vertige de notre 
chute, avec un adieu aux crises épileptiques à venir. 
 
 
Translated by Mathilde Ramadier 
 
 
 
 
1 Titre original : Ring-a-Ring-a-Roses. 
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