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JEU D’IMITATION 
 
Le 30 Mai 2020, une commerçante locale, une brésilienne noire de cinquante-et-un ans, se 
trouva le cou écrasé pendant plusieurs minutes par un officier de la police militaire, durant 
une intervention. La jambe cassée et souffrant de plusieurs blessures, elle fut, plus tard, 
arrêtée de manière injustifiable. Cette scène, comme tant d’autres toutes aussi similaires, 
s’est jouée dans la périphérie de la ville de São Paulo. Des témoins filmèrent l’incident en 
entier et les vidéos se propagèrent de manière virale sur les médias sociaux, ainsi que sur 
les médias locaux et internationaux. 
 
Plus tôt ce jour-là, d’après la BBC, la patrouille de police militaire paulista [de São Paulo] 
répondait à une plainte pour nuisances sonores dans les environs. À leur arrivée, la police 
militaire identifia une voiture jouant de la musique à plein volume comme étant à l’origine de 
la nuisance. Stationnée en face du commerce local, un bar, ils approchèrent le conducteur : 
« un individu de sexe masculin non identifié » qui serait un client régulier du bar. La femme 
regarda son client donner aux officiers de police du fil à retordre en résistant à leur ordre de 
leur remettre ses clés de voiture. Ce refus irrita les officiers de police militaire, déclenchant 
une série d’insultes et d’agressions physiques à l’égard du client et de la femme. 
 
La femme, sous condition d’anonymat par peur de représailles, dit être intervenue sur la 
scène dont elle était témoin en essayant de mettre fin à la manière abusive dont les officiers 
retenaient son client. Un média indépendant l’a interviewée : « le jeune homme [le client] 
avait déjà été sévèrement battu. Il était au sol. J’ai demandé aux policiers d’arrêter les 
violences mais à ce moment, le second policier m’a jetée contre la clôture. » 
 
D’après son récit, elle fut frappée avant de se faire marcher sur le cou. « J’étais sonnée par 
les coups, c’est alors qu’il m’a renversée. Son coup de pied a cassé mon tibia. Lorsque je le 
lui ai dit, le policier m’a insultée et a posé son pied sur mon cou. » Elle affirme ne pas 
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pouvoir se rappeler pour combien de temps elle eût à subir la botte militaire lui presser son 
cou, pressant son visage contre le sol. 

 
« Ce n’était pas court, non. Il avait ton son poids dessus. Alors il m’a traînée et a 
écorché mon visage contre le bitume avant de me jeter sur le trottoir. Alors de 
nouveau il s’est agenouillé sur mon cou et sur mes côtes. Je pensais que j’allais 
mourir comme George Floyd. » – Ponte Jornalismo 

 
Cette scène fut révélée en marge des manifestations pour Black Lives Matter, déclenchée 
par le meurtre de George Floyd à Minneapolis, aux États-Unis. Alors qu’il est impossible 
d’affirmer si l’officier de police militaire agissait comme ou plutôt, s’était inspiré1 de l’officier 
de police de Minneapolis qui tua George Floyd, sous sa contrainte et son genou, le policier 
brésilien ne montra peu sinon aucune sensibilité lors de cet acte plus que jamais 
symbolique. 
 

Kaspale’s Archive Intrusion (l’intrusion de kaspale dans les archives)  ~ Kyowia Syambi 
 
 
 

LE NÉCRO-ÉTAT BRÉSILIEN 
 
En 2015, j’ai étudié le phénomène des violences policières au Brésil pour mon diplôme de 
Master en Criminologie et Criminalistique à l’université de Maastricht aux Pays-Bas. J’avais 
intitulé ma thèse « La police militaire brésilienne : une culture de la brutalité, » visant à 
comprendre les facteurs multilatéraux qui contribuaient à une telle violence croissante. J’ai 
aussi cherché à examiner si la nature militarisée de la police brésilienne, un héritage de la 
dictature, est responsable de sa brutale réputation. Sans surprises, revoyant les statistiques 
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cinq ans plus tard, les cas de torture, enlèvements, humiliation et usage systématique de 
force létale n’ont fait qu’augmenter. Aujourd’hui et plus que jamais, le Brésil exemplifie ce 
que Achille Mbembe appelle un État « nécropolitique. » Et cette caractérisation a gagné une 
remarquable pertinence sous le gouvernement Bolsonaro. 
 
La police brésilienne a tué au moins 5804 civils en 2019, contre 5716 en 2018, 75% des 
tués étant Noirs ou Pardos (Bruns). De tels chiffres ne reflètent pas les cas non reportés et 
n’incluent pas, par exemple, les cas de torture qui sont souvent suivis de mort. Bien qu’il soit 
difficile de déterminer l’échelle du problème, les chiffres rapportés sont à eux seuls 
suffisamment alarmants. 
 
Une telle violence n’est, pourtant, pas une anomalie fortuite ou une « pathologie sociale. » 
En revanche, elle doit être considérée comme un phénomène structurel : les violences 
policières sont, plutôt, un normalisateur de la vie quotidienne, un élément constituant les 
inconscients individuels et collectifs. Comme Mark Lanier et Stuart Henry le décrivent en 
observant des violences de ce type, commises par un gouvernement légitime, les gens 
deviennent insensibles et indifférents. 
 
L’histoire du Brésil et des Amériques (tout comme pour tout territoire colonisé ou occupé) 
est fondée sur la violence. La période coloniale du Brésil commença en 1500 avec l’arrivée 
des Portugais. Le Brésil fut une colonie relevant de l’exploitation féroce, dont l’économie 
était basée sur la coupe du bois, l’extraction d’or et de diamants et la production de sucre. 
Des millions furent réduits à l’esclavage et amenés d’Afrique et, ensemble avec les rare 
indigènes (ceux qui avaient survécu l’occupation / spoliation Européenne), étaient le 
carburant de ce système de production colonial. En 1815 le pays devint un empire et en 
1889, pour la première fois, une république. L’esclavage fut légalement aboli il y a 
seulement 132 ans, en 1888. A l’époque contemporaine, la démocratie brésilienne est 
considérée jeune et précaire ; c’était en 1988, après des décennies de dictature militaire, 
qu’une constitution fut promulguée, introduisant le suffrage universel dans le pays et 
déclarant les droits fondamentaux des citoyens, installant finalement un code du travail, 
ainsi que le droit à l’éducation, à la santé publique et à la sécurité sociale. 
 
 

VESTIGES D’UNE ÈRE AUTORITAIRE 
 

Les vestiges de presque cinq cents ans d’une époque autoritaire ultraviolente sont aussi 
passés dans les lois démocratiques du Brésil. Un nombre d’instruments légaux dignes des 
régimes autoritaires ont été ébauchés dans la transition douce entre dictature et État 
démocratique, rendue possible par une « amnistie générale » – un type d’amnistie qui 
protégeait et pardonnait tout fonctionnaire responsable des crimes contre les droits humains 
commis durant cette époque. 
 
Le mot « amnistie » provient du Grec ancien anamnesis (souvenir du passé ou 
réminiscence). Le philosophe brésilien Vladimir Safatle suggère que ce type d’amnistie – et 
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son absence de responsabilisation et de justice subséquentes – exerce une forte influence 
fantasmagorique sur la psyché sociale. Safatle explique que, dans le cas du Brésil, 
l’amnistie a permis aux forces armées de rester impunies pour ses crimes de torture et de 
dissimulation des corps sans faire de mea culpa. Tous les crimes commis durant la dictature 
ont été enterrés sous une telle chape d’oubli, entravant le deuil des familles. Ne jamais finir 
par savoir ce qui est arrivé aux victimes – où et dans quelles circonstances la police s’est 
débarrassée de leurs corps, et, surtout, réaliser que jamais aucun coupable ne sera rendu 
responsable – ternit tout le processus de deuil. Safatle conclut que ces morts oubliés 
évoquent l’ordre symbolique de Lacan. « Ce qui est rejeté en dehors de l’univers symbolique 
revient et prend forme dans l’univers réel. » L’impossibilité de traiter avec un passé 
tellement brutal, en parallèle avec un deuil compliqué et dont ils sont privés, explique 
beaucoup de la situation violente dans le pays. Le deuil peut être considéré pathologique 
lorsque la douleur est impossible à traiter. Par conséquent, la situation psychologique de la 
société brésilienne demande à être considérée. 
 
 

LA FORME DE L’ORGANISATION ET SES OBJECTIFS 
 
La police brésilienne est apparue en tant qu’organisation tôt dans les années 1800, 
principalement pour protéger et contrôler la circulation des biens et garantir l’ « ordre public. 
» La Police Militaire de Rio de Janeiro, par exemple, a été fondée le 13 Mai 1809. Comme 
suggéré par le chercheur Patrick Ashcroft, presque toutes les opérations de police entre 
1810 et 1821 furent liées à des cas de gens réduits à l’esclavage. À cette époque, ces 
derniers étaient un « bien » sui generis (une « chose, » légalement parlant) qui devait être 
contrôlée2. 
 
Avec le temps, il devenait clair que la police au Brésil n’a pas été créée pour des objectifs 
démocratiques. Son modus operandi, généralement, reste quelque peu familier : la même 
force de police qui poursuit, kidnappe, torture, tue et dissimule les corps des Afro-Brésiliens 
aujourd’hui est la même qui chassait les gens réduits à l’esclavage qui tentaient de fuir, 
appliquait les peines, mettait fins aux capoeiras et surveillait l’expression de la culture et 
rituels Africains de toute sorte durant l’époque coloniale. 
 
La structure de la police brésilienne est également problématique. Elle est curieusement 
divisée en deux branches : la police militaire et la police civile. La police militaire est 
responsable des patrouilles ostensibles et le maintien de l’ordre public, effectuant des 
arrestations seulement dans des cas d’offenses en flagrant délit, en flagrante delicto. La 
branche militaire sert d’auxiliaire et de troupes de réserve pour l’armée brésilienne et, en 
même temps, se trouve au contact du public. En retour, la police civile possède les attributs 
de la police judiciaire, à savoir mener des enquêtes et l’exercice d’investigations. 
 
Le scientifique politique Luiz Eduardo Soares suggère que si, la police militaire manque de 
pouvoirs investigateurs et criminalistiques, et ne peut qu’attraper les criminels pris « la main 
dans le sac, » cette même force de police comprendra « arrestations » comme synonyme 
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de « productivité. » Soares explique : la productivité est évaluée par des résultats 
statistiques (par exemple : nombre d’arrestations, saisie d’armes, de drogues et matériel 
illicite, etc.). Ainsi, les officiers de police militaire feront tout ce qu’il faut pour faire grimper 
les chiffres, en arrêtant les gens en flagrant délit – ce qui inclut altérer des scènes de crime. 
Comme rapporté par le HuffPost, le « kit flagrant délit » est, par exemple, une pratique 
frauduleuse bien connue et répandue, qui consiste en l’altération d’une scène de crime en 
plaçant un revolver avec un numéro de série limé et des petites quantités de drogues illicites 
comme de la marijuana, du crack ou de la cocaïne. Ces mêmes « kits » ont été retrouvés 
dans les casiers d’officiers de police à de nombreuses occasions. Ainsi, on pourrait dire que, 
lorsqu’il s’agit de démontrer leur efficacité, la police militaire part à la chasse. 
 
Sa nature militaire indique que la police sera organisée de la même manière que l’armée. 
Cependant, à la différence de l’armée, un officier de police idéal doit jouer un rôle dans la 
préservation et la garantie des droits des citoyens, des propriétés, de la sécurité physique et 
en cas de nécessité, dans l’usage modéré de la force. Les interventions de police doivent 
suivre des règles spécifiques lorsqu’elles sont en contact avec des civils : avertissements, 
persuasion, force physique et enfin, techniques létales. L’armée, de l’autre côté, a des 
objectifs complètement différents : défense territoriale, l’assurance de la souveraineté, et 
questions de guerre. 
 
Soares souligne que la forme organisationnelle de toute institution est un facteur significatif 
pour le comportement de ses membres. Si la police brésilienne est une organisation de 
nature militaire, comment peut-on espérer qu’ils ne voient pas tout civil comme un ennemi 
potentiel (spécialement ceux qui ont été historiquement et sensiblement marginalisés) ? 
 
 

UN ÉTAT D’EXCEPTION PERMANENT 
 
À part son extrême violence, la police militaire est particulièrement raciste. Les statistiques 
ainsi que les innombrables cas emblématiques qui inondent les infos et imprègnent notre 
imaginaire collectif nous donnent l’impression que les violences policières sont un 
phénomène uniforme qui opère sur une certaine démographie et une certaine géographie. 
Cette impression est renforcée en permanence par les caractéristiques des victimes : jeunes 
Noirs de sexe masculin défavorisés vivant dans les favelas. Certains individus et secteurs 
souffrent des violences policières plus que les autres. Le profilage racial, par exemple, n’est 
pas une pratique dissimulée : en 2013, la police militaire de São Paulo fuita un ordre 
institutionnel commandant une approche spécifique à l’encontre des Noirs et Pardos. 
Comme Giorgio Agamben le suggérerait, l’ « État d’exception » dans les favelas – où les « 
contrôles et garanties de l’ordre judiciaire peuvent être suspendus » – n’est plus une simple 
« suspension temporaire » de l’état de droit (le droit de tuer et ceux qui sont exposés à cette 
mort) ; c’est véritablement, un arrangement spatial permanent et normalisé. 
 
L’universitaire Silvio de Almeida comprend qu’un tel racisme structurel est une technologie 
essentielle pour l’exercice d’un pouvoir qui décide « qui vit et qui meurt. » De Almeida dirige 
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son attention sur le concept de « nécropolitique » d’Achille Mbembe. Alors que le concept de 
Mbembe est basé sur la notion de « biopouvoir » de Michel Foucault (le domaine de la vie 
dont le pouvoir politique a pris contrôle), Mbembe considère que le concept de biopouvoir 
est trop eurocentrique et, par conséquent, insuffisant pour rendre compte des formes 
contemporaines de subjugation de la vie au pouvoir de la mort qui prend place dans les 
confins du tiers-monde. Mbembe utilise le concept de nécropolitique pour expliquer, dans 
notre monde contemporain, comment, à travers différentes manières, les armes sont 
déployées à des fins de destruction d’un nombre maximal de personnes, et comment on 
assiste à la création de mondes-de-mort : des formes uniques d’existence sociale dans 
lesquelles de larges populations sont assujetties à des conditions de vie leur conférant le 
statut de morts-vivants. 
 
Mbembe attire au centre du débat politique les manières dont le pouvoir, à travers ses 
instruments de gouvernmentalité, s’approprie la mort comme outil de gouvernance. Le 
pouvoir n’établit plus seulement les normes de nos modes de vie, d’action et de 
comportement ; le pouvoir décide de qui vivra et qui mourra et aussi comment les gens 
vivront et mourront. La mort est une valeur fondamentale dans les calculs nécropolitiques : 
elle est une question d’économie politique. 
 
Expliquant le concept de Mbembe, le psychanalyste Nóbrega Franco ajoute que la 
nécropolitique ne réfère pas seulement à un modus de gestion de la mort. C’est, en réalité, 
une théorie très complexe qui agit à la fois en combinaison et concaténation avec de 
nombreuses logiques qui composent la logique de l’État brésilien : racisme, marginalisation, 
la lutte contre la drogue, l’idée d’ « ennemi intérieur, » incarcérations de masse, système 
pénal actuariel, néolibéralisme, etc. 
 
 

RÉSISTANCES PAR TEMPS D’APATHIE 
 
Dans une « normalité sociale psychique et institutionnelle complète, » comme le suggère le 
psychanalyste Thales Ab’Sáber, le nécro-État brésilien produit des corps à grande échelle. 
Ce sens de « normalité » peut nous donner l’impression que ce « système » n’est pas 
dysfonctionnel ou au bord de l’effondrement. Cette normalité nous donne le sentiment que, 
peut-être, le système fonctionne juste comme il a toujours fonctionné, et la police et sa 
technologie disciplinaire un appareil instrumental : le sadique et létal dispositif écrasant nos 
cous. 
 
Les victimes ne sont pas seulement les morts mais également les familles, amis, voisins… 
survivants mélancholisés, dans un état figé, relégués à une subjectivité passive. Ils sont 
condamnés aussi car ce sont des survivants qui, comme leurs morts, survivent au jour-le-
jour dans une société où, d’après Mbembe, « la souveraineté décide qui compte et qui ne 
compte pas, qui est jetable et qui ne l’est pas. » 
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À part toute la violente conjecture historique et psychosociale au Brésil, le discours de 
Bolsonaro est explicitement nécropolitique. Quelques-uns de ses mots avant l’élection de 
2018 étaient : « l’erreur de la dictature était de seulement torturer et non tuer ; » quelles 
réparations historiques doit-on aux Noirs ? Je ne les ai jamais personnellement réduits à 
l’esclavage ; » « ils ne font rien. Je pense qu’ils ne sont plus même bons à procréer (en 
référence aux descendants Noirs des insurgés Africains réduits à l’esclavage) ; « je suis un 
défenseur de la torture. Je suis pro-torture et le peuple l’est aussi. » Et pourtant, c’est cette 
rhétorique qui l’a élu à 55% des voix. Dans un récent discours, Bolsonaro nous donne un 
bon exemple de comment est-ce que la nécropolitique s’applique à des champs au-delà des 
violences policières et des débats sur la sécurité publique. Au pic de la pandémie en 2020, il 
déclare : « est-ce que des personnes vont mourir ? Oui, ils vont mourir. Je suis désolé. C’est 
la vie. Vous ne pouvez pas arrêter une usine de voitures parce qu’il y a des accidents de la 
route. » Ici, malgré le pauvre usage de langage figuratif, la manière candide et dystopique 
dont Bolsonaro décrit son mépris de la vie est dérangeante. 
 
Avant d’apercevoir une solution consensuelle aux violence policières, nous devons avoir 
une compréhension et perception intersectionnelle du phénomène. Nous devons d’autant 
plus reconnaître que les violences policières ne sont pas exclusives à la réalité brésilienne 
et que de telles violences existent (dans différentes formes, à différent degrés) dans d’autres 
pays. Pour trouver une solution, cependant, nous devons prendre en compte les spécificités 
locales. Cela signifie que nous devons transcender la sociologie, l’histoire et la psychologie 
européennes et chercher des réponses dans le champ des théories décoloniales, aussi bien 
que dans la littérature produite par les penseurs qui proviennent des marges. Si la 
nécropolitique est un moyen de soumettre la vie au pouvoir de la mort, cela n’est que trop 
bien mis en scène dans le Brésil d’aujourd’hui, nous invitant à réfléchir sur les origines 
historiques, les caractéristiques sociales et, surtout, les aspects culturels et institutionnels de 
la police militaire. 
 
La dystopie, c’est maintenant. 
 
 
 
Translated by William Barylo 
 
 
 
1 La constriction du cou, spécifiquement en « s’agenouillant, » n’est un protocole inclus dans aucun 
manuel de procédures physiques de la police Brésilienne. Par conséquent, ce n’est pas une mesure 
officielle. 
 
2 « La simple circulation de Noirs sans surveillance était répréhensible. Un décret municipal datant de 
1870 stipule des peines financières et corporelles envers les commerçants locaux qui permettaient à 
une personne Noire de rester plus longtemps que nécessaire dans leur établissement. C’est de ce 
type de contrôle que l’on parle » (Zaccone, Kambiwá, and Bacellar). 
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