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A MAGAZINE IN THE EYE OF THE STORM

« J’AVAIS TROP DE CHOSES A REVER
(LA NUIT DERNIERE) » — UN MANIFESTE

KARA KOHN-GARDNER & CARLOS PADRON

Résumé : Dans ce texte expérimental écrit a quatre mains, Carlos Padrén et Kara Kohn-Gardner démontrent la nature
collective des réves. lls suggérent qu’a travers les réves nous nous rejoignons les uns les autres et trouvons la source
créative permettant de créer un monde — que ce soit dans l'art ou dans la vie. Par conséquent, le réle singulier de la
psychanalyse, dans le monde chaotique et divisé d’aujourd’hui, est de maintenir I'espace pour les réves, tant pour les
individus que pour le collectif.

Les ames des poetes [comme I'dme des réveurs]... ont ce ministere
particulier dans le monde ; ... ces ames, volant comme des abeilles
de fleur en fleur et flanant dans les jardins et les prairies et les
fontaines de miel des Muses, nous reviennent chargées de douceur

de mélodie.
— Platon

La communauté est le moyen par lequel nous rassemblons et partageons ce qui est commun. La
psychanalyse, dans sa déstabilisation de la subjectivité comme appartenant a l'individu, doit embrasser ces
poetes, mystiques et philosophes qui ont pensé le commun comme étant sans rapport avec ce qu'on a en
propre, la propriété et 'appropriation. Au contraire : le commun est ce qui est le plus impropre.

Cette pensée inaugure la possibilité d’'une communauté-a-venir ou ce que nous partageons et rassemblons
se rapporte a plus d’un : ce qui est public ou général par opposition a ce qui est privé et individuel, dit
Roberto Esposito. Ce qui est commun, public et général n’est pas, selon lui, une propriété privée mais
plutét une dette, une obligation ou un don a I'autre, qui tous « établissent un manque » : « Je te dois
quelque chose » et non « tu me dois quelque chose. » C’est ce qui fait que [les sujets d’'une communauté-
a-venir] sont moins que les maitres d’eux-mémes, et ce qui, plus précisément, les exproprie de leur
propriété initiale (en partie ou complétement), de la propriété la plus propre, a savoir leur subjectivité
méme. Jean-Luc Nancy ajoute que ce que nous mettons en commun, c’est la vidange de notre propre
subjectivité et son exposition a devenir autre, a devenir impropre, a étre hors de soi : un état d’extase.
C’est une des lecons des mystiques.

Avec la psychanalyse, nous disons : dans une communauté-a-venir, ce que nous partageons est le
manque constitutif qui empéche notre subjectivité d’étre suturée, qui 'empéche de s’approprier pleinement,
d’étre « maitre dans sa maison, » pour reprendre la célébre expression de Freud. Dans cette condition,
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écrit Esposito, la communauté produit « un vertige, une syncope, un spasme dans la continuité du sujet. »
Ce désarroi est le domaine de I'inconscient.

Freud dit que les réves sont la voie royale menant a l'inconscient. Le réve brise l'illusion de la subjectivité
comme espace privé, isolé du commun. Dans les réves, nous allons vers l'autre et I'autre vient vers nous.
Les réves sont un lieu de communauté. Réver est un acte collectif. Pour entrer dans la communauté de
I'inconscient, nous devons étre comme les abeilles butineuses. Tout ce qu’elles font, elles le font pour la
collectivité, pour la ruche : récolter le nectar, fabriquer du miel, protéger la reine.

Nous proposons d’imaginer une communauté-a-venir de I'inconscient, une communauté de réveurs qui
révent éveillés, une communauté ou, selon les mots de Rainer Maria Rilke, « nous sommes les abeilles de
I'invisible. Nous recueillons sauvagement le miel du visible, pour le stocker dans la grande ruche dorée de
linvisible. »

Freud affirme que le réve « se comporte... comme le peintre qui regroupe tous les philosophes ou poétes
dans un tableau de I’école d’Athénes, ou du Parnasse. lls n’ont jamais été rassemblés dans une salle ou
sur le sommet d’une montagne, bien que pour I'esprit réfléchi ils constituent une communauté. » A partir
de matériaux apparemment disparates, le réve catapulte le moi dans la communauté inconsciente de ceux
qui n’ont jamais été rassemblés, un peu comme la communauté de Georges Bataille, composée de ceux
qui n’ont pas de communauté. Les réves montrent comment nos investissements libidinaux dans le monde
sont polymorphes et pervers.

Fainting Spells (still) - Sky Hopinka

Nous sommes des mangroves
Nous sommes des mycéliums

Dans le deuil, nous retirons douloureusement notre amour des vestiges du monde que nous partagions
avec la personne ou la chose que nous avons perdue. Nous faisons I'expérience de la plénitude de notre
amour de la vie a travers la douleur du retrait de I'attachement. Dans le deuil, écrit Freud, le monde devient
« pauvre et vide. » C’est comme réver en noir et blanc. Les réves débordent notre conscience puis se
retirent, retournant a la source. lls nous donnent un apergu du réseau souterrain de racines qui nous relient
aux autres et au monde. Peut-étre que le deuil et le réve sont tous deux des formes de régression vers

un sentiment infantile d’indifférenciation entre le moi et le non-moi, ce sentiment océanique a l'origine du
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religieux qui peut étre a la fois plein et lumineux ou vide et sombre.
Ecouter un enfant raconter un réve, raconter un cauchemar

Ceux qui sont trop éveillés ne révent pas. La voie du réve est la voie royale pour étre éveillé. L’éveil est

du c6té du statu quo, de I'idéologie, de I'universalité de I'argent et du spectacle, de toute marchandisation
de I'expérience. Freud dit que le réve est une tentative de satisfaction d’'un désir. En tant que tentative, le
réve est un essai, une forme d’écriture ludique, un fort-da, un va-et-vient, peut-étre une fagon de tourner
autour d’une satisfaction qui n’est jamais touchée ou, mieux encore : touchée dans sa fugue. Comme si on
essayait de saisir un objet huileux en I'agrippant plus fort.

Cet écart créé par la tentative qu’est le réve et I'espace du désir. Il s’oppose a la littéralité, au caractere
concret, de I'actualité de la veille. Le réve ajoute quelque chose d’autre a notre réalité qui n’est pas une
répétition de nos vies ordinaires éveillées. Ce quelque chose d’autre est une pure potentialité contenue
dans un temps qui n’est ni passé, ni présent, ni futur.

Selon 'ancienne sagesse toltéque, méme I'esprit éveillé est créé a partir d’'un réve. Pour la psychanalyse,
notre expérience de la réalité, en étant médiatisée par le fantasme, est également onirique. La
psychanalyse est la seule forme de thérapie qui donne tout pouvoir a I'imagination et nous permet de parler
du réve. C’est un espace d'illusion, du latin /udere, jouer. Le processus psychanalytique ouvre un espace
ou nous pouvons jouer et étre en contact avec, ou retrouver lorsqu’elle est perdue, une vivacité originelle
gue Winnicott nomme « créativité. » « Probablement, dit-il, elle appartient a la vivacité de certains animaux
ainsi qu’a celle des étres humains. » Cette vivacité originelle, ou impulsion créatrice, est présente chez
I’artiste qui produit une ceuvre d’art, mais elle est également présente lorsque quelqu’un « regarde d’une
maniére saine n’importe quoi ou fait n’importe quoi délibérément, comme mettre des excréments partout ou
prolonger I'acte de pleurer pour apprécier une phrase musicale ou la respiration, etc. »

En nous invitant a réver par le biais de I'association libre, la psychanalyse puise dans une vivacité qui,
paradoxalement, ne peut étre trouvée que dans le sommeil. L'effondrement de notre capacité a réver
provient de notre incapacité a tolérer qu’un monde totalement ininterrompu est une impossibilité. Ce

que la psychanalyse appelle le « caractére concret » — l'incapacité de symboliser — est donc intensifié
par la perte d’espoir en I’élaboration de sens et I'élaboration du monde. La psychanalyse rend explicite
I’interconnexion entre nos vies oniriques et nos vies en état de veille, une interconnexion qui, comme le
dit Thea Ballard, rend possible la création de nouvelles formes de vie, d’art et, pourrions-nous ajouter, de
communautés. La psychanalyse est une praxis de la poiesis, 'avénement du nouveau. C’est un désordre
délibéré, un chaos contrdlé, une improvisation de type jazz a travers laquelle I'inattendu peut émerger.

Puck : qui ne contient pas plus qu’'un songe
— Shakespeare

J’essaie sans succes d’atteindre une plage. C’est une plage que j’ai visitée dans mon enfance ou que j’ai
peut-étre imaginée. Le réve est a peine éclairé. Une scéne crépusculaire. J’arrive enfin sur la plage. Je
dois trouver un hétel ou loger. On me dit que ma chambre est la numéro 4X. Je m’efforce de la trouver
mais tout se transforme en labyrinthe avec des signes confus. Je ne la trouve pas.

Je te regarde manger des abricots dans la voiture. Nous parlons de Sylvia Plath.
Tu t’allonges dans I'herbe et tu parles avec un accent britannique. Ca fait stupide.
Je joue dans une piéce mais ne me souviens pas de mon texte.

Qui est le poete qui hante vos réves

Les réves sont alimentés par une source poétique, un puits géant ou chacun vient s’abreuver d’'une
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petite tasse de réve. Les réves sont des réservoirs de métamorphoses. Un réve continue a vivre et a se
transformer lorsque nous le racontons a un autre ; il exige la circulation ou la contagion. La vie inconsciente
circule parmi nous a travers les vaisseaux cachés des mots que nous utilisons pour partager nos réves.
Les réves sont des anges, des messagers de nos souffrances et de nos désirs communs. Rilke nous
rappelle que les anges sont terrifiants parce qu’ils nous révélent notre divinité et notre diablerie.

J’ai fait un réve terrible ou je donnais des souris @ manger a un serpent.

Toi et moi, on est sortis ensemble. C’était bien.

Tu voyais E. pour 55 dollars la séance, deux fois par semaine.

Qui est le poete qui hante vos réves

Je te regarde t’étouffer avec des nouilles et je ris.

En réve, nous sommes aussi :

Des sadiques

Des meurtriers

Des pervers

Des poétes détraqués

Des prétres

Des racistes

Des sexistes

Des homophobes

Des transphobes

Des xénophobes

Des politiciens

Des psychanalystes ?

Vous

La psychanalyse nous dit qu’une communauté doit tenir compte de ces forces et impulsions inconscientes
qui faconnent nos expériences du monde : les violentes projections et introjections par lesquelles nous
nous faisons objets abjects.

Les réves, comme la psychanalyse, envisagent un avenir possible fondé sur la promesse non tenue de nos
extases et catastrophes passées. Freud affirme que « dans tous les sens du terme, un réve a son origine
dans le passé. L’ancienne croyance qui veut que les réves révelent I'avenir n’est pas, en effet, totalement
dépourvue de vérité. ... [Le réve] a été faconné a I'image du passé par le désir indestructible. » Ce désir
indestructible est un élan vers une communauté-a-venir : une communauté déja contenue dans notre

communauté actuelle de I'inconscient, dans les réves.

Soyez une abeille.
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Le titre de cet essai est tiré de la chanson du méme nom de The Electric Prunes (1966).
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KARA KOHN-GARDNER writer

Kara Kohn-Gardner is a social worker from the Silberman School of Social Work, a psychotherapist, and a candidate
in psychoanalytic training at The Institute for Psychoanalytic Training and Research in NYC. She has a background in
educational policy, research, and writing (MA, Teachers College). She is interested in religious themes and fantasies

in psychoanalysis. She also loves honeybees. You can follow her on Instagram: @karadoe.

CARLOS PADRON writer

Carlos Padron is a psychoanalyst with a background in philosophy and literature practicing and supervising in NYC.
He has written and presented on the relations between philosophy, politics, and psychoanalysis, on community
psychoanalysis, and on clinical issues related to difference: race, ethnicity, gender, immigration, etc. Carlos has taught
at different academic and psychoanalytic institutions, and is a clinical associate of the New School Psychotherapy
Program. He appeared in the documentaries Psychoanalysis in El Barrio and Psychoanalysts on the Couch: Notes
from a Pandemic. He believes psychoanalysts should get their asses out of the consulting room and into the world.
You can follow him on Instagram: @carlospadron_psychoanalysis.

SKY HOPINKA artist

Sky Hopinka (Ho-Chunk Nation/Pechanga Band of Luisefio Indians) was born and raised in Ferndale, Washington
and spent a number of years in Palm Springs and Riverside, CA; Portland, OR; and Milwaukee, WI. In Portland,
he studied and taught Chinuk Wawa, a language indigenous to the Lower Columbia River Basin. His video, photo,
and text work centers around personal positions of Indigenous homeland and landscape, designs of language as
containers of culture expressed through personal and non-fictional forms of media.

FAINTING SPELLS (2018, 10:45min video, color, stereo) is shown here is as a still of the full work shown at
stillpointmag.org.
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