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En este ensayo, le autore encarcelade Will Anderson describe la experiencia del encarcelamiento fisico.
También reflexiona sobre la manera en la que el islam y la experiencia transgénero se relacionan con el
encarcelamiento. En una época marcada por la formacion de alianzas, por un lado, y por la politica de
confrontacion, por otro, ¢qué transformaciones sociales necesitamos para abolir la policia y las prisiones?

Me he acostumbrado a sentarme con las piernas cruzadas contra la cabecera de mi litera inferior. Asi leo,
escribo y realizo las tareas de mi grado en Filosofia. No es demasiado cémodo, y la iluminacion nunca es
la adecuada, pero el asiento circular de acero inoxidable bajo el escritorio de la pared de enfrente lo es
mucho menos. A veces, cuando nos encierran para pasar la noche, apoyo la espalda sobre una almohada
de espuma que amortigua el marco metalico, espero a que el dolor de mis envejecidas articulaciones se
estabilice y disminuya lentamente, y dejo que la luz parpadeante del televisor me haga dormir.

Anoche vi un fragmento del documental de Ken Burns sobre Muhammad Ali en la PBS, donde se retrata,
por un lado, su disputa con Estados Unidos, que le exigia hacer honor a su condicién de recluta e ir

a Vietnam, y, por otro, la manera en la que su instruccion religiosa por la Nacion del Islam reforz6 su
objecidn de conciencia. Admiro a Ali desde que lo vi por primera vez en la pelicula de Leon Gast Cuando
éramos reyes (era demasiado joven para haberle visto boxear), pero lo que ayer me impacto fueron los
testimonios de quienes se relacionaban con él en aquella época, que reconocian de manera unanime su
disposicién a ir a la carcel, o incluso a morir, antes de traicionar sus convicciones.

Me converti al islam en noviembre de 2012, cerca del comienzo de mi encarcelamiento, debido en gran
parte a mi comprension filosofica del islam. Las palabras «islam» (que significa literalmente «sumision
a la voluntad de Ala») y «musulméan» («el que se somete») adquieren significados distintos en funcién
de la manera en la que se perciben las fuerzas de la naturaleza que estan fuera de nuestro control —o,
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quizd, las fuerzas de la cultura y la sociedad en la que uno nace—. La «sumisién» no deberia entenderse
como una actitud de resignacién, sino mas bien como el reconocimiento del propésito y el lugar de uno
mismo entre esas fuerzas que estan decididamente fuera de nuestro control. Siempre he defendido que

la practica de un «buen» musulman empieza por reconocer estas fuerzas y por establecer una relacion
adecuada con ellas. Solo asi puede uno comprometerse conscientemente y elegir como vivir en respuesta
—siendo la respuesta, quiza, lo Unico sobre lo que uno tiene algun control significativo en toda su vida—.
Someterse es aceptar el reto de la vida al servicio de algo mas grande que uno mismo y participar de

ello conscientemente. La sumision es la libertad de confrontarse a la injusticia, de no justificarla por el
contexto en la que se manifiesta ni la finalidad por la que se realiza, porque la injusticia es, sencillamente,
inexcusable.

Arbitrary Names Can’t Define Such Taste (still) - Ben Dawson

Una de las nociones que fundamenta mi fe es la idea islamica de que todos nacemos sin pecado, en un
estado natural del islam. Es decir, llegamos al mundo libres de las consecuencias naturales de vivir en él,
en una armonia que todavia no ha sido complicada por errores propios 0 ajenos. Todos nos esforzamos
por volver a ese estado. Y por esa experiencia compartida del mundo, e independientemente de nuestra
condicion o estado mental, todos somos esencialmente musulmanes, o sepamos o no.

En este empeno, Ali tuvo la mala fortuna de encontrarse con la indecencia del gobierno federal
estadounidense. Al principio este determind que Ali no era apto para el reclutamiento, pero después vio
los dones de su cuerpo negro y las oportunidades que producia su esfuerzo. Ademas, Ali destacaba por
estar en la busqueda de un saber que le beneficiara a si mismo y a su comunidad. Cuando lo vieron,
conspiraron para cambiar el veredicto y fueron a por él. La vida se abri6é ante él cuando se enfrent6 a
unas fuerzas a las que nunca deberiamos someternos. Tenemos la responsabilidad moral de confrontar y
cambiar las leyes injustas.

Ser encarcelado por el Estado es ser reclutado para luchar contra las fuerzas de la injusticia. Es irrelevante
lo que hayas hecho, o que hayas hecho algo siquiera. Y, sobre todo, no importa si tu encarcelamiento es o
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no fisico. Todavia estamos en un limbo generacional que abarca tanto la criminalizacion oficial y explicita
de la raza, el género y las identidades queer, como las posteriores consecuencias encubiertas y sistémicas
que persisten tras esa criminalizacién. Persiste, por ejemplo, la militarizacion de las comunidades negras
y marrones, supuestamente para vigilar los narcoticos que introdujo el propio gobierno federal; primero

a través del transporte ilicito y ahora al servicio del capitalismo farmacéutico. Y, mientras que el derecho

al matrimonio normaliza la condicion de algunas personas queer, la esperanza de vida media de una
mujer transgénero negra en Estados Unidos es de treinta y cinco afios. Todas estas cuestiones echan por
tierra nuestro esfuerzo «sisifiano» por distinguir las consecuencias aparentemente irremediables de la
encarcelacion masiva y el complejo industrial penitenciario de la condicion social opresiva que crean estos
sistemas para las familias, los amigos, las comunidades y las sociedades de cualquier persona que esté o
haya estado encarcelada. Por si no ha quedado claro, se trata de todos. Y el «todos» te incluye a ti.

Naci supuestamente blanque. Digo «supuestamente» porque el pigmento de mi piel me ha otorgado un
privilegio que intento aprovechar para hacer justicia y producir cambios en mi comunidad de encarcelados.
Sin embargo, identificarse de manera explicita con la blanquitud es abrazar una ficcion racista y clasista,
escrita por quienes estan en el poder para aprovecharse de un sesgo cognitivo que beneficie sus intereses
egoistas. Podria decirse que soy poco inteligente al rechazar una identificacion racial en un entorno
carcelario estructurado en torno a divisiones raciales, donde mi seguridad depende, supuestamente, de
esa «solidaridad». Pero la estabilidad del complejo industrial penitenciario depende, precisamente, de este
sesgo que alimenta la discordia de unos con otros, distrayéndonos de verdades sencillas que, en ultima
instancia, desmantelarian el sistema al exponer sus fallos y vulnerabilidades. Ampararse en la seguridad
de la blanquitud es aceptar ese disefio de los poderosos para mantener a todos los demas literalmente por
debajo.

La ciencia ya hace tiempo que desacredité la nocion de diferencia genética por raza, a la que reconoce
como una construccion social, al tiempo que afirma la existencia de una afeccion hereditaria de la pobreza
y de las enfermedades medioambientales. Como no pueden demostrar la inferioridad por naturaleza,
condenan a nuestros hijos de color estigmatizando su entorno fisico y su clase social, asegurando que

su seguridad estéa en riesgo incluso antes de ser concebidos. Son los creadores de la misma inferioridad
contra la que enuncian sus afirmaciones racistas de superioridad.

La no-blanquitud fue la condicion que posibilité el establecimiento de la categoria «blanco» en Estados
Unidos, pues es en su oposicion que se consagro, protegio y consolido el poder. Asi, los racializados
como no blancos se convirtieron en subditos o en otros. Conocer esa historia y seguir identificandote como
«blanco» es aceptar esa ingenieria cinica y violenta de nuestra sociedad. Que una persona blanca pueda
rechazar la hegemonia e identificarse como un simple ser humano es un privilegio enorme. Los blancos
pueden elegir los conflictos culturales de los que participar, mientras que los racializados por el color de su
piel son arrojados al conflicto. Y aunque la raza es un mal que persiste en nuestra cultura, no es el Gnico.

Naci aparentemente varon. Digo «aparentemente» porque, a pesar de todos los privilegios que me ha
otorgado mi sexo asignado al nacer, el hecho de ser transgénero en una sociedad miségina y homofoba es
casi con toda seguridad lo que me ha conducido hasta aqui. Comencé mi vida como un sujeto de Estado:
me dieron en adopcién cuando era un bebé y fui mantenide y criade por padres cisgénero, heterosexuales,
blancos, cristianos, de clase media, que vivian a las afueras de la ciudad. Al haber sido identificade
socialmente con un género que no era el correcto, estaba confundide y era extremadamente infeliz. Esto
me hizo vulnerable a la explotacion sexual y fui agredide por chicos y chicas mayores que yo desde los
diez hasta los diecisiete afios, cuando construi una coraza para ocultar mi vulnerabilidad y defenderme de
los demas.

Mi primera visita a la carcel fue a los doce afios, cuando golpeé a mi madre y mi padre llamé a la policia.
Pasé la noche en aislamiento, en una celda oscura, sin saber qué me iba a pasar. A la mafiana siguiente
fui sole al tribunal, donde el juez se asegurd de que estaba arrepentide y me concedié la libertad
condicional, de modo que el Estado podia seguir vigilandome. Podria narrar mi trayectoria vital como un
encarcelamiento in crescendo, pero por ahora me limitaré a contar que el proceso se detuvo cuando era
mas mayor y aprendi a esconderme. Fui (aparentemente) libre durante mas de una década, hasta que
todo lo que habia reprimido en una vida en la que me negaba a mi misme empez6 a hacer presion sobre
la fachada y permiti, finalmente, que mi yo queer floreciera.
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He pasado la mayor parte de la Ultima década de mi vida en la carcel tratando de comprenderme,
buscando un sentido de pertenencia, pero asumiendo que mi verdadero ser no puede encontrar un lugar
en esta sociedad. Mi proceso de lectura de Captive Genders: Trans Embodiment and the Prison Industrial
Complex puso de manifiesto que ser transgénero en esta sociedad es un crimen.

Como la raza, el género es una categoria construida a través de un ideal desde el que se construyen y

al que se someten todos los demas. Ser socializado como hombre permite disfrutar de la configuraciéon
por defecto. Y, si tenemos en cuenta que ser socializada como mujer implica sufrir discriminacion y
desigualdad salarial; la amenaza continua de sufrir violencia y agresiones sexuales; 0 un mayor riesgo de
sufrir violencia de género en la pareja e incluso de ser victima de homicidio, todo ello como miembro de
una clase oprimida, ¢qué lugar ocupan las personas transgénero, independientemente de donde se situen
en el amplio espectro de género?

Cuando era joven no entendia lo que significaba ser transgénero. Ese lenguaje todavia no existia. El
prefijo latino trans- significa literalmente «a través», «al otro lado», «mas alla». Nunca se me habria
ocurrido considerar, y mucho menos afirmar, que yo no era «un chico». Sobre todo, porque bajo ningun
concepto era «una chica». Asi que mantuve la boca cerrada y reprimi mi emergente sexualidad queer, que
permanecio en un profundo letargo. Creci en un mundo de privilegio masculino y blanco que, sin saber
por qué, nunca senti como propio. Atribui mi ignorancia sobre mi misme a una educacion inestable y a

mi historial delictivo, a mis circunstancias personales y elecciones individuales. Hizo falta el incansable
activismo y el sacrificio de otros para traer el lenguaje de la comunidad a mi encarcelada puerta de
hormigon. Nada méas aprender ese lenguaje y a donde mirar, descubri esta estructura inhumana, disefada
para separar y proteger a los que tienen poder de los que no lo tienen. Pero lo peor de esta estructura es
que nos ha socializado para negar nuestro verdadero yo. Y como estamos alienados de nuestro verdadero
yo, también nos aislamos los unos de los otros. Nuestras comunidades se mueren de hambre porque nos
han hecho creer que no existimos.

Soy plenamente consciente de la diferencia entre la lucha historica por la equidad racial en este pais y

la lucha por los derechos de los transexuales. Por no hablar de la atrocidad del genocidio indigena, o de
la continua exclusion de todo lo que suene feminista. Pero sigo estudiando nuestras historias y observo,
desde el interior de esta prision, un floreciente nexo interseccional. Cada uno de nosotros habla su propio
dialecto, pero la lengua del otro es la lengua de los oprimidos. Intento hacernos caminar por la grava, las
puas, los pinchos y el rail de este particular tren de pensamiento, con la intencién de que lleguemos a la
estacidon con una conciencia compartida de los demas; de raza, género, clase, pobreza, salud mental..., la
lista es interminable. Quieren que nos conformemos y nos escondamos, que acabemos en la carcel y que
muramos; que experimentemos con desesperacion las tres primeras cosas para enfrentarnos a la muerte
de todos modos, rotos y solos.

Prisiones, carceles, hospitales psiquiatricos, centros de internamiento de menores, hogares de acogida, un
sistema disfuncional de cuidado de nifos y, en el peor de los casos, las escuelas. Todas las instituciones
de encarcelamiento funcionan como una fabrica de fracaso y de desigualdad social para aquellos
percibidos como «indeseables» para la norma. Vivimos tras una compuerta que solo se abre para meter

a mas como nosotros, mientras que las politicas penitenciarias perpetian la reincidencia a través de la
insolvencia econdmica, el sistema educativo y el trauma no tratado del encarcelamiento.

Por desgracia, la «abolicién de las prisiones» se enfrenta a un problema semantico similar al de
«desfinanciar a la policia». Con «desfinanciar» nos referimos simplemente a que, ante una crisis de salud
mental, los recursos que antes se destinaban a mandar a una persona uniformada con una celda en su
coche, se destinen ahora a enviar a un profesional de la psiquiatria. Pero algunos piensan que con ello
reivindicamos la anarquia en las calles y la quema de la Tercera Comisaria. Como activista de la abolicion
de las prisiones, nunca he sugerido que prendamos fuego a la carcel y dejemos a todo el mundo libre. Hay
mucha gente encarcelada que todavia no esta preparada para salir y necesita ayuda para intentarlo de
nuevo.

He dado clases particulares a hombres adultos que apenas saben leer. Y hay personas que sufren de
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problemas de salud mental a los que se les considera lo suficientemente «criminales» como para ir a la
carcel, donde los recursos son limitados, pero no son lo suficientemente «criminales» como para ir a un
centro hospitalario donde, al menos, podrian recibir tratamiento. Todos estamos acostumbrados a cierta
dosis de violencia en la sociedad, pero aqui hay gente tan acostumbrada a la violencia como respuesta
para todo que no encajan en la estructura carcelaria y, por tanto, no pueden participar en los limitados
programas que se nos ofrecen. No podrian aceptar esa ayuda aunque se la pusieran en bandeja.
Simplemente no pueden. No es racional pensar que el almacenamiento transitorio de personas haga algo
mas que intensificar su sufrimiento y empeorar las cosas.

Estos casos «graves» manifiestan problemas sociales que tienen consecuencias individuales. Como
sociedad, deberiamos ser capaces de hacer frente a estos fracasos para encontrar soluciones a los
mismos. Pero lo que ocurre es que cuestiones que son diferentes, como la legitima preocupacién por la
seguridad publica y la ilegitima ideologia normativa basada en la represién de los sujetos, se difuminan y
forman una Unica y gigantesca reaccion a la amenaza percibida.

Un buen amigo con el que estuve en la carcel observd que la mayoria de la gente no sabe lo que significa
estar encarcelado. Para ellos es solo una abstraccién, «un lugar donde va la “gente mala”». Entender

la prision en estos términos simplistas no permite comprender los antecedentes: que el Estado crea
sujetos a los que posteriormente impone unas normas que le conducen a la carcel. Dado que la funcién
del Estado es regular la sociedad, la regulacién en si misma y sin condiciones esta bien vista, pero hay
regulaciones que engendran injusticia, porque crean una distincion de clase y después favorecen a una
clase a expensas de la otra, o0 porque, y esto es esencial para entender las prisiones de hoy en dia en este
pais, esconden su fracaso juzgando a todas las personas por igual, sin tomar las medidas necesarias para
resolver la desigualdad de la que el Estado es responsable.

Las personas blancas, y los hombres blancos en particular, al pertenecer a una clase privilegiada en
relacion con la que se define la otredad, experimentan la regulacion de sus vidas como la mayoria de la
gente experimenta las prisiones: como una abstraccion. No perciben la regulacidén porque esta existe para
proteger el statu quo de su privilegio. Del mismo modo, la clase acomodada valora positivamente el papel
que desempefia la regulacion en la proteccidén de su éxito comercial y su control sobre la sociedad; pero
esta sociedad ha prosperado a partir de una herencia moral reprobable y genocida. Ser un otro no es una
abstraccion. Ser un otro es existir como sujeto de regulacién (véase: criminalizacion) por parte del Estado,
que tiene una sola respuesta de facto en su caja de herramientas de opresion: el encarcelamiento.

Entonces, ¢de qué hablamos cuando hablamos de «abolicion»? Como activista por la justicia social y

la equidad universal en materia de derechos humanos, dedico mucho tiempo a pensar en las causas

de la desigualdad en la sociedad estadounidense. Desafortunadamente, como persona transgénero
encarcelada, paso mucho mas tiempo lidiando con las consecuencias. Me preocupa lo que nos ocurriria
a cualquiera de nosotros si nos limitaramos a parar el sistema en aras de una proclamada «victoria». Si
los activistas no tenemos una visién a largo plazo de un mundo sin carceles, lo mas probable es que se
produzca una reaccion abrumadora.

Como activista encarcelade, a contracorriente de la inercia de los movimientos de justicia social, tengo

la sensacidon de que el impulso de los acontecimientos que siguieron al asesinato de George Floyd se

ha detenido para tomarse un respiro. El reconocimiento de un objetivo compartido, como confrontar el
sometimiento de personas individuales y de comunidades, nos ha permitido intercambiar ideas y aprender
nuestros respectivos lenguajes. Sin embargo, un levantamiento exige visibilidad, como la que tenia Ali, que
estaba orgulloso de sus dones y no se disculpaba por su negritud. Ser visible es ser visto, y no solo por

los aliados. Ademas del control policial y de los grupos explicitamente racistas y/o fascistas que trabajan
contra el cambio social, hay individuos e instituciones que se benefician del sometimiento, muchas veces
inconscientemente. Cualquiera que antes no reconociera la injusticia, ahora se ve obligado a preguntarse
por su posicién en ella. Y ahora que nos ven, cémo responderan?

Mientras tanto, no importa lo que te defina como un otro. Independientemente de ello y en virtud de tu
existencia, el estado carcelario creara una jaula a tu medida, lo sepas o0 no. Asume esa triste verdad y
siente esa vibracidon de tu pecho que demanda accion del resto de tu cuerpo; es la guia correcta para
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encarar aquellas politicas que estamos obligados a encarar por su caracter injusto.
Entonces, ¢ es posible llegar al otro lado y trascender el encarcelamiento?

En primer lugar, es importante tener la capacidad de controlar la propia narrativa. Es importante, por
ejemplo, que haya podido escribir este ensayo estando encarcelade y que Stillpoint haga de plataforma
para difundir estas ideas. Pero hay que tener en cuenta que he tenido que escribirlo en una tableta de
pantalla tactil de siete pulgadas, fabricada especialmente para la céarcel, lo que implica que cada palabra
se ha escrito sin procesador de textos, enviando docenas de mensajes de ida y vuelta, y pagando con
«sellos» digitales cada uno los envios. Ademas, dado que la regulacion de la comunicacién me impide

el acceso al envio de correos electrdonicos normales 0 a documentos compartidos, he pasado horas en
llamadas telefonicas (que se cobran por minuto) hablando del proceso de correccion y edicidn del texto.
El derecho de expresion en la carcel es en teoria libre, pero sujeto a una regulacién y con animo de lucro.
pero con animo de lucro y sujeto a regulacién. Las voces de las personas encarceladas no se escuchan
sin el permiso y la ayuda de gente externa. Y debo cuidar al milimetro no solo cada una de las cosas que
digo, sino también la forma en la que las digo.

Compartir las narrativas individuales permite la creacion de una narrativa comun que facilita la unién

entre otrosy la formacidén de comunidades. Comunidades que, a través de un ethos inclusivo, pueden
trascender radicalmente los limites del sujeto. La falta de conciencia sobre la propia vida y sobre las
experiencias compartidas por diferentes sujetos impide que las distintas comunidades conformen un relato
comun que les permita establecer una serie de objetivos politicos.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta la forma en la que el encarcelamiento refuerza el sometimiento
de las personas. No seria suficiente con cerrar las instalaciones y reasignar los recursos a soluciones mas
rentables. Las prisiones y los muros que las rodean estan disefiadas para tener una funcion en la psique
de esta nacion: ademas de proporcionar una frontera fisica entre lo seguro y lo inseguro, delimitan la
inclusion en la sociedad. Al fin y al cabo, es el lugar al que va la «gente mala».

Bajo el sistema actual, la formacion de sujetos crea clases de otros que se definen por la raza, el género,
la sexualidad, etc. Las clases privilegiadas se aprovechan de la exclusién y toman para si mismos el
poder, el dinero, incluso de algo tan basico como el sentimiento de pertenencia. Para mantener esos
privilegios, los otros tienen que estar excluidos de alguna manera. El encarcelamiento facilita este
proceso mediante los antecedentes penales, lo que practicamente te garantiza el caracter de subclase

y la exclusion permanentes. Si se abolen las carceles y el encarcelamiento deja de cumplir esa funcion,
la sociedad tendra que inventar ofros medios para tratar los problemas no resueltos de desigualdad, el
prejuicio y genocidio.

Esto nos lleva a preguntarnos por las posibilidades de integracion. Sin un almacén en el que reprimir la
crisis de identidad colectiva, en vez de reforzar la injusticia, necesitaremos educar y comprometer a la
sociedad y ayudar a que se resuelvan las desigualdades. Esto permitiria el reconocimiento consciente
de todas las personas de todas las clases y fomentaria su plena participacidon en la sociedad, por el
solo hecho de existir. Un ethos de este tipo incluiria incluso a las personas que creen beneficiarse de
la desigualdad actual. Una sociedad que no necesite proteger a una élite no necesita celdas fisicas o
estructurales.

Tenemos que liberar a la sociedad de su odio y violencia sistémicas, comenzando por aprender nuevos
significados para las palabras que utilizamos para describir a las personas. El lenguaje compartido de los
oprimidos puede evolucionar hasta convertirse en un lenguaje nacional, que incluya a todas sus culturas,
y que sea transmitido a través de las nuevas generaciones, que podran explotar el nexo interseccional con
el fin de luchar por una sociedad que se caracterice por la justicia y la equidad.
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Will Anderson — Febrero del 2022
Centro penitenciario de Minnesota — Faribault

ARBITRARY NAMES CAN'T DEFINE SUCH TASTE

Arbitrary Names Can'’t Define Such Taste toma la alegoria del Infierno de Dante para analizar las restricciones del
lenguaje y los sistemas del mundo que hemos heredado y crear alternativas alquimicas y queer. Descarga el guion
completo en inglés.

Will Anderson (elle) es une artista y activista musulman, transgénero y actualmente encarcelade en Faribault,
Minnesota. Esta abierte a cualquier tipo de colaboracién de valor personal, profesional, académico y critico que
sea capaz de resistir las restricciones inherentes al encarcelamiento. Visita su pagina de Facebook para ponerte en
contacto con elle.

Ariadna Garcia Llorente es una investigadora y traductora espafiola residente en Londres. Se gradu6 en Literatura
Comparada, Filosofia y Edicion; actualmente esta cursando un master en Estudios Psicoanaliticos en Birkbeck. Ha
traducido del inglés al espafiol Doing Psychoanalysis in Tehran, de Gohar Homayounpour, que se publicara en 2022.

Ben Dawson (€l) es un artista queer que vive en el este de Londres y trabaja en espacios fisicos y digitales. A través
de la imagen en movimiento y la videoinstalacion, explora las simbiosis y divergencias entre nuestro yo fisico y
nuestro yo digital. Su obra es especulativa y hace preguntas que nunca son respondidas, sino rumiadas.
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