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«TUVE MUCHO QUE SONAR
(ANOCHE)» — UN MANIFIESTO'

KARA KOHN-GARDNER y CARLOS PADRON

con FAINTING SPELLS, un video de Sky Hopinka

En esta pieza experimental de autoria compartida, Carlos Padron y Kara Kohn-Gardner se adentran en
la naturaleza colectiva de los suenos. Sugieren que a través de los suefios nos acercamos los unos a los
otros y encontramos el manantial de creatividad que permite la creacion de mundos posibles, ya sea en
el arte o en la vida. La funcion del psicoanalisis en nuestro mundo cadtico y dividido es el de reivindicar
el espacio para que sofiemos, individual y colectivamente.

El alma de los poetas liricos [como el alma de los que suefian] hace realmente lo
que estos se alaban de practicar. Nos dicen que, semejantes a las abejas, vuelan
aqui y alla por los jardines y vergeles de las musas, y que recogen y extraen de las
fuentes de miel los versos que nos cantan.

— Platén

Como su nombre indica, la comunidad es el lugar donde nos reunimos y compartimos lo que es comun.

El psicoanalisis, que cuestiona y desestabiliza la subjetividad como propiedad del individuo, deberia ser-
virse de los poetas, misticos y filésofos que han pensado lo comun como fuera de lo propio, la propiedad
y la apropiacién. Que defienden justo lo contrario: lo comun es lo mas impropio.

Esta propuesta inaugura la posibilidad de una comunidad-por-venir donde lo que compartimos y reunimos
pertenece a mas de uno: como dice Roberto Esposito, lo publico o general frente a lo privado e individual.
Segun él, lo que es comun, publico y general no es una propiedad privada, sino que genera una deuda,
una obligacion o un don para con el otro, estableciendo una «carencia»:

Un «deber» une a los sujetos de la comunidad —en el sentido de «te debo algo», pero no «me
debes algo»—, que hace que no sean enteramente duefos de si mismos. En términos mas preci-
s0s, les expropia, en parte o enteramente, su propiedad inicial, su propiedad mas propia, es decir,
su subjetividad.

Jean-Luc Nancy afiade que lo que ponemos en comun, en comunidad, es el vaciamiento de la propia sub-
jetividad. Nos exponemos a volvernos otro, a volvernos impropios, a estar fuera de nosotros mismos, en
un estado de éxtasis. Esta es una leccion de los misticos.

Podemos afirmar, con el psicoanalisis, que en la comunidad-por-venir lo que compartimos es nuestra falta
constitutiva que impide que nuestra subjetividad se suture, o se apropie plenamente de si misma, que sea
«duefa en su casa», como dijo célebremente Sigmund Freud. En ese contexto, escribe Esposito, la comuni-
dad produce «un vértigo, una sincopa, un espasmo en la continuidad del sujeto». Este desorden es el reino
del inconsciente.
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Freud también decia que los suenos son el camino real hacia el inconsciente. El suefio rompe la ilusién de
la subjetividad como espacio privado, aislado de lo comun. En los suefos, buscamos al otro y el otro nos
busca a nosotros. Los suefos son un lugar de comunidad. Sofar es un acto colectivo. Para entrar en la co-
munidad del inconsciente, debemos ser como las abejas. Todo lo que hacen las abejas meliferas es para el
colectivo, para la colmena: recolectar néctar, fabricar miel, proteger a la reina.

Proponemos imaginar una comunidad-por-venir del inconsciente, de sohadores que suefian despiertos,
donde, en palabras de Rainer Maria Rilke: «nosotros somos las abejas de lo invisible. Libamos apasionada-
mente la miel de lo visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo invisible».

Freud afirmaba que el suefio «obra a semejanza del pintor, quien en un cuadro sobre la Escuela de Atenas
0 sobre el Parnaso reune a todos los fildsofos o todos los poetas que, aunque nunca estuvieron juntos en
ese portico o en la cumbre de ese monte, configuran una comunidad para la consideracion reflexiva». A
partir de materiales aparentemente dispares, el sueno catapulta al yo a una comunidad inconsciente de
los nunca reunidos, muy parecida a la comunidad de los que no tienen comunidad de Bataille. Los suefos
muestran que nuestras inversiones libidinales en el mundo son polimorfamente perversas.

somos manglares

somos micelios?

Durante un duelo, hacemos el trabajo doloroso de retirar nuestro amor de los restos del mundo que com-
partimos con lo que o quien perdimos. Experimentamos la plenitud de nuestro amor a la vida a través del
dolor de la retirada del apego. En el duelo, escribe Freud, el mundo se vuelve «pobre y vacio». Es como
sofnar en blanco y negro. Los suenos desbordan nuestra conciencia y luego se retiran, retrocediendo hasta
su origen. Nos permiten vislumbrar la red subterrdnea de raices que nos conectan con los demas y con el
mundo. Quiza tanto el duelo como el suefio sean formas de regresion a un sentimiento infantil de indiferen-
ciacion entre el yo y el no-yo, el sentimiento oceanico en el origen de lo religioso que puede ser tanto pleno
y luminoso como vacio y oscuro.

escucha a un nifio contar un suefio, contar una pesadilla

Esos que estan demasiado despiertos no suefian. El cino del sueno es el camino verdadero para estar de-
spierto. La vigilia esta del lado del statu quo, de la ideologia, de la universalidad del dinero y del espectacu-
lo, de cualquier mercantilizacion de la experiencia, en definitiva. Freud decia que el suefio es un intento de
satisfacer un deseo. Como intento, el suefio es un ensayo, una forma de escritura ludica, un fort-da, un ir y
venir, tal vez una manera de dar vueltas alrededor de una satisfaccion a la que nunca se llega, o mejor: se
llega en su fuga. Como intentar agarrar un objeto aceitoso agarrandolo con mas fuerza.

Este vacio que se crea en el suefo es el espacio del deseo. Se opone a la literalidad y a la concrecion de
la actualidad despierta. El suefio afade algo mas a nuestra realidad, que no es una repeticién de nuestra
vida normal de vigilia. Ese algo mas es una potencialidad pura, contenida en un tiempo que no es pasado,
presente ni futuro.

Segun la antigua sabiduria tolteca, incluso la mente despierta se crea a partir de un suefio. Para el psi-
coandlisis, nuestra experiencia de la realidad, al estar mediada por la fantasia, también es onirica. El psi-
coanalisis es la unica forma de terapia que otorga todo el poder a la imaginacion y nos permite hablar el
sueno. Es un espacio de ilusion, del latin ludere, jugar. El proceso psicoanalitico abre un espacio donde po-
demos jugar y estar en contacto con, o recuperar cuando se ha perdido, una vitalidad originaria que Winn-
icott llama «creatividad». «<Es de suponer que tiene que ver con la caracteristica de vivacidad de algunos
animales asi como de los seres humanos». Esta vivacidad originaria, o impulso creativo, esta presente en
el artista que produce una obra de arte, pero también esta presente cuando cualquiera «contempla algo en
forma saludable o hace una cosa de manera deliberada, como ensuciarse con sus propias heces o prolon-
gar el acto de llorar para gozar con un sonido musical».

Al invitarnos a sonar a través de la asociacion libre, el psicoanalisis recurre a una vivacidad que, parado-
jicamente, solo puede encontrarse en el suefo. El colapso de nuestra capacidad de sofiar se debe a que
somos incapaces de tolerar que un mundo totalmente integro es una imposibilidad. Lo que el psicoanalisis
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denomina «concrecién» (la incapacidad de simbolizar) se intensifica, por tanto, al perder la esperanza en
la creacion de sentido y de mundo. El psicoanalisis explicita la interconexion entre nuestras vidas de suefno
y de vigilia, una interconexién que, como dice Thea Ballard, hace posible la creacion de nuevas formas

de vida, arte y, podriamos afadir, comunidad. El psicoanalisis es una praxis de poiesis, la aparicion de lo
nuevo. Es un desorden deliberado, un caos controlado, una improvisacion de jazz a través de la cual puede
surgir lo inesperado.

Puck: no ha dado mas que un suefio, no le pongais objecion

— Shakespeare

Intento llegar a una playa, pero no lo consigo. Es una playa que visité en mi infancia o que quiza imaginé
visitar. El sueno esta poco iluminado. Una escena crepuscular. Finalmente llego a la playa. Necesito encon-
trar un hotel donde alojarme. Me dicen que mi habitacion es la numero 4X. Me esfuerzo por encontrarla,
pero todo se convierte en un laberinto con sefiales confusas. Nunca encuentro la habitacion.

En el coche, te veo comer albaricoques. Estamos hablando de Sylvia Plath.
Te tumbas en la hierba y hablas con acento britanico. Lo haces fatal.

Actuo en una obra de teatro, pero no recuerdo mis lineas.

quién es el poeta que invade tus suefios

Los suefos se alimentan de una fuente poética, un pozo gigante donde todos acuden a beber un vasito

de sueno. Los suefos son depositos de metamorfosis. Un suefo sigue viviendo y cambiando cuando se lo
contamos a otro; exige circulacion o contagio. La vida inconsciente fluye entre nosotros a través de los con-
tenedores ocultos de las palabras que utilizamos para compartir nuestros suefos. Los suenos son angeles,
mensajeros de nuestro sufrimiento y deseo. Rilke nos recuerda que los angeles son aterradores porque nos
muestran nuestra divinidad y nuestra maldad.

Tuve un sueio terrible sobre alimentar con ratones a una serpiente.
Tu y yo nos enrollamos. Me gustaba.

Veias a E. a $55 la sesion dos veces por semana.
Quién es el poeta que invade tus suenos

Te veo atragantarte con los fideos y reir.

En suenos somos, entre otras cosas:

Séadicos

Asesinos

Pervertidos

Poetas trastornados

Sacerdotes
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Racistas
Sexistas
Homofobos
Transfébicos
Xenofobos
Politicos

¢ Psicoanalistas?
Tu

El psicoanalisis nos dice que una comunidad debe tener en cuenta las fuerzas e impulsos inconscientes
qgue conforman nuestras experiencias del mundo: las proyecciones e introyecciones violentas a través de
las cuales nos convertimos unos a otros en objetos abyectos.

Los suenos, al igual que el psicoanalisis, vislumbran un futuro posible basado en la promesa incumplida
de nuestros éxtasis y nuestras catastrofes pasadas. Freud afirmé: «Pues del pasado brota el suefio en todo
sentido. Aunque tampoco la vieja creencia de que el suefio nos ensena el futuro deja de tener algun con-
tenido de verdad. [...] [El suefio] es creado a imagen y semejanza de aquel pasado por el deseo indestruc-
tible». Este deseo indestructible es un impulso hacia una comunidad-por-venir: una comunidad que ya esta
contenida en nuestra comunidad presente del inconsciente, en los suefos.

Sé una abeja.

' Tomamos el titulo original en inglés del ensayo de la cancion homonima de, The Electric Prunes (1966).

2 Tomamos la imagen del manglar de la obra de Edouard Glissant.

3 Con neutralidad me refiero a que la consulta analitica donde se hace la sesién y el propio analista no son
experimentados de la misma manera por todos, ya que, si bien el analista es una persona real en una sala
real, también se crea conjuntamente en la realidad psiquica del analizante. De este modo, la neutralidad
del encuadre abre el espacio del juego y la creatividad.
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FAINTING SPELLS

Contado a través de recuerdos de juventud, aprendizaje, tradicién y marcha, este es un mito imaginado
sobre la Xgwjska, o la planta india de la pipa, utilizada por los Ho-Chunk para reanimar a los que se han
desmayado.

KARA KOHN-GARDNER, escritora

Kara Kohn-Gardner se gradu6 como trabajadora social en la Silberman School of Social Work, es psico-
terapeuta y estd formandose como psicoanalitica en el Institute for Psychoanalytic Training and Research
de Nueva York. Tiene formacion en politica educativa, investigacion y escritura (MA, Teachers College). Le
interesa la religion y la fantasia en el psicoanalisis. También le encantan las abejas. Puedes seguirla en Ins-
tagram: @karadoe.

CARLOS PADRON escritor

Carlos Padron es un psicoanalista, con formacion en filosofia y literatura, que ejerce y supervisa en Nueva
York. Escribe sobre la relacién entre filosofia, politica y psicoanalisis, sobre psicoanalisis comunitario y so-
bre temas clinicos relacionados con las diferencias: raza, etnia, género, inmigracion, etc. Carlos ha ensefna-
do en diferentes instituciones académicas y psicoanaliticas, y es clinico asociado del Programa de Psico-
terapia de la New School. Aparecio en los documentales Psychoanalysis in El Barrio y Psychoanalysts on
the Couch: Notes from a Pandemic. Cree que los psicoanalistas deberian mover el culo, salir de la consulta
y explorar el mundo. Puedes seguirle en Instagram: @ carlospadron_psicoanalisis.

ARIADNA GARCIA LLORENTE traductora

Ariadna Garcia Llorente es una investigadora y traductora espafola residente en Londres. Se gradu6 en Lit-
eratura Comparada, Filosofia y Edicién; actualmente esta cursando un master en Estudios Psicoanaliticos
en Birkbeck. Ha traducido del inglés al espafol Doing Psychoanalysis in Tehran, de Gohar Homayounpour,
que se publicara en 2022.

SKY HOPINKA artista

Sky Hopinka (Nacién Ho-Chunk/Banda Pechanga de los indios de la mision Luisefio) nacié y crecio en
Ferndale, Washington, y pasé varios afos en Palm Springs y Riverside, California; Portland, Oregén; y Mil-
waukee, Wisconsin. En Portland estudid y ensefd chinuk wawa, una lengua autéctona de la cuenca baja
del rio Columbia. Su obra en video, fotografia y texto gira en torno a sus posiciones personales sobre la
patria y el paisaje indigenas y el lenguaje como contenedores de cultura que se expresan a través de medi-
os no ficticios.
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