with DWELLING
photography by STEPH HARTOP
Read this text in the original English in Issue 007: DESIRE.
Зов сирен нахлынул, и увлек его маму куда-то… Ему казалось раньше, что глянцевые губы никогда не притронутся к сигаретам. Но как нам видно сейчас, пока вещество растворяется в неглубоком колыхании его мыслей, а глаза отображают всю ее душу, он мог бы сказать ей такое: «Таскать с собой сигареты гораздо проще, чем иметь при себе мелочь – на случай, если нужно будет давать подачку бездомным».
Там, где он сейчас и пробудет еще долго, разговоры ведутся только о куреве или же о «никотиновом подъеме», полученном от окурков c фильтрами адских цветов. Говорят здесь о долгом ожидании рассмотрения жалоб, или о том, как течение времени умаляет тебя. И он мысленно начал все тот же путь – ступая босыми ногами по растрескавшимся, осыпающимся развалинам, и двигаясь в направлении холодного угла, где она лежит. Представляя, как безвольно повисла и покачивается ее рука, пока она покоится и на ее груди будто бы возникают картины Фюзели1.
Vigil
Он отталкивает поломанный раскладной стул, похожий на открытую пасть, которая пытается захлопнуться и поглотить его, вместе с остатками его воли. Еще несколько шагов, и остановившись перед дверью, он слышит позади ее голос. Джун2 произносит это по-летнему мягким дыханием, будто бы от надолго задержанного движения ветра: «Здравствуй, милый». Не оборачиваясь, и все еще видя перед собой общественное место, но желая попасть внутрь, он шепчет, совсем уже сдавленным голосом: «Привет, мама. Я по тебе скучал».
«Да милый, я знаю», – отвечает она. «Ты меня бросила», произносит он тогда.
Она подбирает окурок, потушенный им, и сдувает с него оставшийся пепел. На пальцах высыхает липкое желе. Она наедине со своим желанием покоя, доставляющего ей умиротворение. И вот затянувшееся прощание словами, снова и снова брошенными сыном сквозь стиснутые зубы.
Он все еще к ней спиной.
plumbing in Armilla
Она делает несколько шагов к нему, и останавливается так близко, что почти задевает его выпрямленные кудри, теперь уже наклоненные к ней. Она обвивает его сзади одной рукой, а ладонь другой ложится ему чуть ниже груди.
«Дыши глубже», говорит она.
Он делает вдох и затем выдох. Его грудь вздымается и затем опадает, будто ожидая чего-то и снова просыпаясь.
«Не так», – говорит она. «Надо дифрагмой, милый. Набери полную грудь и выпусти наружу. Потом набери еще раз и снова выдохни».
И он набирает в себя побольше воздуха, задерживает дыхание и ждет, раздувшись от натуги.
Влажный, успокаивающий ритм тела удерживал ее руки на месте, и не время было ее отпускать. Он все еще стоит там же, но теперь уже точно знает, что ее рядом уже нет…
0ne hand
Наконец, он двигается с места, переступает через порог и затворяет за собой дверь.
«Эй, приятель!» – вопрошает тут другой пациент. Он устроился за столиком, и елозит по нему локтями туда-сюда. «Сыграем, может, в блэк-джек? Недостает нескольких карт, но неплохая партия может получиться».
«А давай», – отвечает он на это. «Но чур я мешаю карты. Может, только покурим перед началом»?
1 Вероятно, автор имеет в виду художника Генри Фюзели (Henry Fuseli, 1741-1825). Швейцарский живописец, проживший часть жизни в Англии, был известен темной готической символикой и изображением фантастических кошмарных созданий, устроившихся над спящей женской фигурой – прим перев.
2 Имя женского действующего лица – Джун (June). Это может быть ассоциативным намеком на летнее время, т.е. на месяц июнь (June) – прим перев.
DWELLING
Dwelling is a series of tintype still life reflections on desire in image making; positives in silver nitrate, underexposed on black coated aluminium sheets.
A text piece by Steph Hartop, and additional photographs from this series, were published as part two of Dwelling in Supporters Issue 2: SILENCE. Click here to view, or become a Supporter of Stillpoint Magazine to access.
reach hi
DEREK OWUSU writer
Derek Owusu is an award-winning writer and poet from North London. He discovered his passion for literature while studying exercise science at university. Unable to afford a change of degree, he began reading voraciously and sneaking into English literature lectures at the University of Manchester.
Owusu has written poetry and short stories for the BBC and ITV and regularly features on literary prize judging panels. In 2019, Owusu collated, edited, and contributed to the anthology SAFE: On Black British Men Reclaiming Space. His first novel, That Reminds Me (Merky Books), won the Desmond Elliott Prize for debut fiction. In 2020, Owusu was one of the founding members of the Black Writers Guild.
NICK PORTUGAL translator
Nick Portugal believes that each individual lives as many lives as they speak languages. In addition to his native Russian, he has been fortunate to travel the world and dedicate some years to exploring Mandarin, English and most recently French. Based in Toronto, Nick enjoys occasionally going back to his earliest career as a translator, to try and create textual links among these cultures.
STEPH HARTOP artist
Steph Hartop is an artist based in London. She received her BA in Fine Art & History of Art from Goldsmiths. Her work has appeared in exhibitions at Kunsthal Charlottenberg, Copenhagen; Bodega, New York; and screened at Göteborg Film Festival, Sweden.
© Copyright for all texts published in Stillpoint Magazine are held by the authors thereof, and for all visual artworks by the visual artists thereof, effective from the year of publication. Stillpoint Magazine holds copyright to all additional images, branding, design and supplementary texts across stillpointmag.org as well as in additional social media profiles, digital platforms and print materials. All rights reserved.
